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PROSA  V \7ER¿0  (Españolas,  poesías;  Deber 
y Amor,  novela),  con  un  prólogo  de  Anto* 
nio  Zozaya. 


/STíVn.  1*1 


^ p.  ;\ntonio  Zozaya. 


^ usted,  maestro  de  los  maestros,  de- 
dico este  libro.  Para  mí,  el  mayor  mérito 
que  puede  tener  es  el  de  llevar  su  nombre 
__  ilustre  eq  la  primera  página.  Usted,  que 
lo  es  todo,  sociólogo,  poeta,  prosista, 
psicólogo,  conocerá  muy  bieq  los  defectos 
que  tenga;  pero  su  exquisita  bondad  sabrá 
disculparlos.  Yo  me  creo  muy  tjonrado 
^ dedicándoselo  coq  todo  el  afecto  y con- 
sideracióq  que  se  merece  el  amigo  caba- 
<1  lleroso  y digno  y el  escritor  que  es  gioria 
de  nuestras  letras. 

S?.  Codorníu  de  la  ^aiía. 
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Es  mi  deseo  dar  a la  Prensa  mis  más 
afectuosísimas  gracias  por  los  juicios  críti- 
cos al  juzgar  mi  obra  anterior,  Prosa  y Ver- 
so,  que,  aunque  ha  sido  la  segunda  que  he 
publicado,  puede  considerarse  como  la  pri- 
mera, porque  ésta  fue  poco  conocida. 

Debo  agradecimiento  a los  críticos  de  pe- 
riódicos tan  serios  como  La  Epoca,  La  Ma- 
ñana, A B C,  La  Acción,  Revista  General 
de  Enseñanza  y Bellas  Artes,  El  Imparcial, 
El  País,  El  Mundo,  El  Universo,  La  Ilus- 
tración Española  y Americana,  Heraldo  de 
Madrid  y Adelantado  de  Segovia,  Todos 
estos,  unos,  extendiéndose  mucho;  otros, 
menos,  han  hablado  de  mi  libro,  elogiándolo 
con  afecto  y deferencia  que  no  olvidaré 
nunca. 

Dos  periódicos  no  han  querido  decir  nada 
y otros  dos  me  han  censurado.  No  trato  de 
rehuir  la  crítica,  ni  me  molesta  que  hayan 
dicho  que  mi  trabajo  no  ha  sido  de  su  agra- 
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do.  Todo  el  que  escribe  tiene  que  pasar  por 
esto.  La  opinión,  muy  respetable  para  mí, 
de  estos  dos  diarios  no  enturbia  lo  más  mí- 
nimo mi  verdadero  cariño  a la  Prensa.  Ade- 
más, sería  un  ingrato  si  olvidara  las  líneas 
que  aquellos  otros  me  dedicaron. 

Cuando  escribí  Prosa  y Verso  no  esperaba 
los  elogios  de  tantos.  Mis  poesías  son  clási- 
cas, es  decir,  viejas,  antigtuis ; por  eso  aho- 
ra gustan  menos;  pero  yo  me  habría  enga- 
ñado a mí  mismo  si  hubiera  intentado  ha- 
cerlas de  otro  modo.  Así  siento  la  Poesía  y 
así  la  escribiré  siempre. 

Para  el  eminente  publicista  que  firma  el 
prólogo  de  mi  libro  no  tengo  palabras  bas- 
tantes. No  me  conocía;  yo,  entusiasta  de  él, 
le  llevé  el  manuscrito;  me  recibió  con  la 
amabilidad  peculiar  suya,  lo  leyó,  y con 
cariño  escribió  unas  cuartillas  que  dieron 
vida  a mi  modesta  obra.  En  mi  alma  que- 
daron grabadas  las  frases  que  me  dedica 
aquel  insigne  escritor. 


COj^AZÓH  Y AjSOLEHGO 


I 

Nada  de  extraño  tenía  que  Rafael  y Ma- 
riana se  quisieran.  Ramona,  la  madre  de 
ella,  fué  una  sirviente  fiel  que  comió  más  de 
veinte  años  el  pan  de  la  casa  de  D.  Sebastián 
de  Colombí,  el  padre  de  Rafael.  En  los  últi- 
mos de  sus  servicios  como  doncella  fué  una 
«institución».  Además,  había  visto  nacer  a 
Rafael  y a Conchita,  su  hermana ; casi  los 
había  criado;  fué  el  «perro  de  presa»  de  la 
casa,  el  coco  de  las  demás  criadas,  la  perso- 
na de  confianza  de  los  señores,  y así  se  acos- 
tumbraron los  niños  a quererla.  Conchita 
no  salía  nunca  a la  calle,  como  no  fuera  con 
su  madre  o con  Ramona,;  por  eso,  cuando 
llegó  el  momento  en  que  a María  Rosa,  la 
señora  de  Colombí,  le  dijo  que  se  casaba,  fué 
un  día  de  verdadero  disgusto.  Luis,  un  hon- 
rado y simpático  cajista,  fué  el  encargado  de 
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dejar  a aquellos  ilustres  señores  sin  la  mu- 
jer que  era  despensera,  ama  de  gobierno, 
doncella,  todo. 

Luis  y Ramona  se  casaron.  Rafael  y Con- 
chita, que  entonces  eran  muy  pequeños,  fue- 
ron a la  boda;  María  Rosa,  a pesar  de  su 
posición  elevada,  fue  la  madrina,  y cuando 
volvieron  de  la  iglesia,  los  niños,  en  el  cuar- 
to de  Ramona,  se  entregaron  al  mayor  de  los 
desconsuelos.  Ya  no  volvería  más  Ramucha, 
como  ellos  la  llamaban  ; ya  no  les  prepararía 
la  cena ; ya  no  acostaría  a Conchita ; y ven- 
dría otra,  desconocida,  huraña,  con  malos 
modos ; y los  dos  hermanitos  lloraban,  cos- 
tando no  poco  trabajo  a su  madre  conso- 
larlos. 

Los  primeros  días  iba  Ramona,  todas  las 
mañanas,  un  rato  a casa  de  sus  antiguos  se- 
ñores ; no  podía  pasar  sin  dar  un  beso  a los 
niños,  sin,  saludar  a Maríá  Rosa ; tenía  tam- 
bién que  dar  su  vuelta  por  la  cocina ; vigila- 
ba, imponía  a la  nueva  doncella  que  la  ha- 
bía sustituido,  en  todos  los  oficios  de  la  casa, 
y algunas  veces  se  llevaba  un  regalito  que, 
cariñosísima,  le  hacía  Conchita.  También 
tenía  que  ir  algunos  días  Luis,  cuando  salía 
de  la  imprenta,  y entonces  los  chiquillos  se 
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disputaban  la'  palabra  para  encargarle  que 
fuera  bueno  con  ella,  que  la  quisiera  mucho, 
que  no  la  pegara,  como  hacía  Matías  con 
Juana,  la  portera.  Y el  bueno  del  cajista 
sonreía,  y no  le  dejaban  salir  los  niños  mien- 
tras no  les  diera  palabra  de  que  nunca  pega- 
ría a Ramucha. 

Todo  esto  ocurría  por  el  año  1901. 

Luis  y Ramona  fueron  felices;  ella,  ade- 
más de  ser  una  mujer  más  que  agraciada, 
era  muy  buena,  muy  dulce,  muy  obediente ; 
lo  fué  de  niña,  y con  más  motivo  había  de 
serlo  después,  cuando  estuvo  tanto  tiempo 
respirando  el  ambiente  de  orden  y buenas 
costumbres  de  la  casa  de  los  Colombí.  Luis, 
muy  trabajador,  sólo  deseaba  que  llegaran 
los  días  de  descanso  para  llevarse  a paseo  a 
su  Ramona.  No  tenía  amigos ; los  camara- 
das de  su  imprenta  algunas  veces  se  burla- 
ban de  él  y le  llamaban  «el  Enfaldado». 

A los  diez  meses  de  esta  unión  nació  Ma- 
riana. Rafael  tenía  doce  años;  Conchita, 
diez.  Fué  un  día  de  júbilo  en  casa  de  don 
Sebastián.  La  niñita  que  a Ramona  habían 
«traído  -de  París»  fué  el  juguete  de  Conchi- 
ta. Rafael  era  un  poco  más  formal  y seguía 
con  aprovechamiento  sus  estudios  del  Bachi- 
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Ilerato.  Conchita  siempre  quería  tener  allí 
a la  nena,  chiquilla  que,  desde  el  princi- 
pio, se  vió  que  había  de  ser  una  criatura 
preciosa.  Cuando  tuvo  cinco  años,  su  cara 
era  ya  un  cromo;  la  tez,  muy  blanca,  como 
la  de  su  madre,  y el  pelo,  negro,  formaban 
un  bello  contraste  con  aquellos  ojos  azules, 
de  cielo,  que  entonces,  juguetones  y risue- 
ños, no  presentían  lo  mucho  que  habían  de 
llorar  después. 

Un  inesperado  suceso  vino  a ocasionar  a 
aquellas  dos  familias,  la  de  Luis  García  y la 
de  D.  Sebastián  de  Colombí,  uno  de  los  ma- 
yores disgustos.  En  el  mes  de  marzo  de  1907 
quebró  el  periódico  en  cuya  imprenta  traba- 
jaba Luis,  y éste,  como  todos  sus  compa- 
ñeros, quedó  sin  colocación.  Estuvo  dos  me- 
ses sin  hacer  nada,  al  cabo  de  los  cuales  en- 
contró una  plaza  de  cajista  en  una  Gasa  de 
Valladolid,  adonde  tuvieron  que  trasladar- 
se, dejando  muy  apenadas  a María  Rosa  y a 
Conchita. 

El  16  de  mayo  salieron  para  la  capital  cas- 
tellana, y a la  estación  fueron  a despedirles 
todos,  incluso  D.  Sebastián.  Cuando  el  tren 
partió,  Marianita  saludaba  con  sus  manitas 
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de  nácar,  Conchita  lloraba,  y hasta  María 
Rosa  se  emocionó  muy  de  veras. 

♦ 

María  Rosa,  desde  que  se  casó  Ramona, 
tuvo  que  dedicarse  más  al  cuidado  de  la  casa. 
La  nueva  doncella,  como  las  otras  criadas, 
tenía  sus  defectos  ; no  había  mas  que  una 
Ramona,  estaba  de  non. 

Así  vivieron  unos  años  las  dos  familias: 
la  de  Colombí,  en  Madrid,  rodeada  de  las  co- 
modidades que  permitían  sostener  los  gran- 
des ingresos  de  D.  Sebastián;  la  de  García, 
en  Valladolid,  disfrutando,  en  primer  térmi- 
no, del  cariño,  que  cada  día  se  hacía  más  en- 
trañable, entre  el  cajista  y la  antigua  don- 
cella, endulzado  por  aquel  angelito,  fruto  del 
-amor  más  puro.  Luis  tenía  un  buen  sueldo ; 
era  un  buen  tipógrafo;  así  es  que  la  criada 
de  los  señores  de  Colombí,  dentro  de  su  mo- 
desta posición,  disfrutaba  de  un  relativo  bien- 
estar. 

Esto  tenía  muy  contentos  a todos  en  casa 
de  D.  Sebastián.  Cuando  llegaba  el  verano 
y marchaban  al  Norte  salían  a la  estación 
de  Valladolid,  al  paso  del  tren,  Luis,  su 
mujer  y su  nena.  Ya  sabían  los  de  Colombí 
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que  Mariana  se  ibá  haciendo  una  mujerci-^ 
ta,  porque  muy  a menudo  les  exigían  que  la 
retrataran ; ellos  les  enviaban  el  importe*  de 
las  fotografías;  así  es  que  en  casi  todas  las 
habitaciones  de  la  casa  se  veían  retratos  de 
Marianita,  de  busto,  de  cuerpo  entero,  con 
melenas,  con  papillotes,  a los  seis  años,  a los 
siete,  a los  ocho,  a los  ocho  y medio,  a los 
diez.  Cada  retrato  era  una  sorpresa ; en  el 
último  estaba  más  bonita.  Y tenían  razón ; 
a los  catorce  años,  ocho  después  que  se  mar- 
charon de  Madrid,  ya  Mariana  estaba  for- 
mada. 

♦ 

Dos  años  después,  un  día  acababan  de  al- 
morzar los  señores  de  Colombí,  y,  de  sobre- 
mesa, comentaban  los  sucesos  políticos  de  ac- 
tualidad. Don  Sebastián  hablaba  con  su  hijo, 
que  ya  era  ingeniero  industrial,  del  mal  ca- 
riz que  en  España  iba  tomando  la  política. 
Discutían,  siempre  con  el  respeto  del  hijo  al 
padre.  Don  Sebastián  era  retrógrado,  ran- 
cio; Rafael  era  un  espíritu  amplio,  moder- 
no ; defendía  las  leyes  novísimas ; entusiasta 
del  divorcio,  nada  más  moral,  como  le  decía 
a su  padre.  En  política  era  casi  republicano- 
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Esta  manera  de  pensar  tenía  muy  disgusta- 
dos a D.  Sebastián  y a María  Rosa,  que 
querían  que  el  ingeniero  siempre  fuera  el 
niño  dispuesto  incluso  a rezar  el  rosario, 
como  hacía  Conchita,  que,  a pesar  de  ser  ya 
una  señora  casada,  era  dominada  a su  gusto. 
Vivía  en  otro  piso  de  la  misma  casa,  y como 
el  marido  pensaba  de  la  misma  manera  que 
sus  señores  suegros,  todos  iban  de  acuerdo  ; 
todos,  menos  Rafael,  que  se  había  rebelado. 
El  ingeniero  era  de  la  «cáscara  amarga»  ges- 
taba suscrito  a El  Liberal.  ¡Qué  pecado! 

Pues  bito ; cuando  más  entusiasmados  es- 
taban ese  día  discutiendo  los  individuos  de 
la  famosa  familia  de  Colombí,  se  recibió  una 
carta  que  causó  gran  alegría:  la  antigua  sir- 
viente volvía  a Madrid;  Luis  había  conse- 
guido un  puesto  en  la  imprenta  de  uno  de  los 
diarios  de  gran  circulación. 

Y la  misma  escena  de  hacía  diez  años  en 
la  estación  del  Norte  se  reprodujo  después ; 
pero  alegre,  entusiasta.  Cuando  el  tren  paró 
y descendió  del  vagón  aquella  humilde  y hon- 
rada familia  hubo  un  desbordamiento  de  ca- 
riño. María  Rosa  y Conchita  abrazaron  a 
Ramona  y a Mariana.  Los  viajeros  saluda- 
ron a Javier  del  Río,  el  marido  de  Conchita. 
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Don  Sebastián  y Rafael  no  pudieron  ir  a la 
estación.  El  uno  estaba  muy  acatarrado;  el 
otro  tenía  un  trabajo  de  importancia:  el  es- 
tudio de  un  puente. 

La  familia  de  María  Rosa  se  llevó  los  via- 
jeros a su  casa ; allí  tenían  que  desayunar ; 
allí  estarían  hasta  que  encontraran  cuarto. 
Por  el  camino  todo  fueron  alabanzas  para 
Mariana. 

— ¡Qué  guapa  vienes,  chiquilla!  Ya  la 
puedes  guardar  bien — le  decían  a Ramona — . 
Tienes  una  criatura  preciosa. 

Y,  efectivamente,  así  era.  Mariana  estaba 
hermosísima.  A pesar  de  tener  sólo  dieciséis 
años,  su  desarrollo,  su  cuerpo  escultural,  le 
hacían  representar  más  edad.  Eran  tan  bo- 
nitos aquel  pelo  negro,  aquellos  ojos  azules, 
grandes,  rasgados,  en  aquella  cara,  de  tez 
blanca  como  la  nieve,  que  cualquiera,  al  ver- 
la,  se  quedaba  asombrado.  Su  busto,  gentil, 
con  sus  senos  turgentes;  la  boca,  chiquita, 
los  labios,  finos,  de  rosa:  todo  era  escogido 
en  Mariana. 

— ¡ Q^é  gana  tenemos — decía  Luis — de  ver 
al  señorito  Rafael  I 

En  los  diez  años  que  estuvieron  ausentes 
de  Madrid  sólo  un  verano  fué  a San  Sebas- 
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tián  con  sus  padres;  de  manera  que  hacía 
mucho  tiempo  que  no  se  veían. 

Cuando  el  coche  paró  delante  de  la  puerta 
salió  al  encuentro  Rafael,  al  que  dejaron 
casi  un  niño,  ya  convertido  en  ingeniero, 
arrogante,  guapo,  de  tipo  varonil,  un  hom- 
bre de  verdad.  Don  Sebastián,  envuelto  en 
su  batín,  también  salió  a recibirlos. 

En  aquella  casa  todos,  menos  Rafael,  eran 
orgullosos ; pero  dejaban  de  serlo  cuando  se 
trataba  de  Ramona,  a pesar  de  la  vanidad, 
que  siempre  que  tenían  ocasión  la  demostra- 
ban en  todo,  principalmente  en  las  armas  de 
la  casa  de  los  Colombí,  que  lucían  las  colga- 
duras, los  muebles,  los  membretes  de  las  car- 
tas, las  portezuelas  de  los  coches.  No  podían 
olvidar  que  Ramona  fue  honradísima,  y,  so- 
bre todo,  lo  que  había  querido  y cuidado  a 
los  niños.  Así  es  que,  cuando  entraron  en  el 
vestíbulo,  D.  Sebastián  alargó  la  mano  al 
tipógrafo;  Rafael  no  se  contentó  con  eso: 
lo  abrazó,  besó  a Ramona  y saludó  a Ma- 
riana, admirado  por  aquel  conjunto  de  mu- 
jer, que  no  podía  ni  soñar.  La  fotografía  es 
una  mentira;  no  copia:  sólo  simula;  los  re- 
tratos no  tienen  expresión,  no  hablan,  no 
sienten ; los  ojos  permanecen  inmóviles.  Ma- 
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riana,  en  retrato,  era  una  mujer  bonita,  pero 
nada  más ; en  persona  lo  era  todo:  hermosa, 
gentil,  ideal ; hasta  el  timbre  de  voz  era  dul- 
ce. Aquel  momento  de  alegría  y de  sorpresa 
fué  el  nacimiento  de  un  afecto  que  después 
se  convirtió  en  el  cariño  más  entrañable,  y 
que  había  de  trastornar  la  vida  de  dos  seres 
nobles  y buenos. 


II 


Los  años  pasan  muy  de  prisa.  ¡ Quién  le 
hubiera  dicho  a Ramona,  el  día  que  entro  en 
casa  de  sus  señores,  que  allí  mismo,  en  aque- 
lla habitación,  había  de  pernoctar  con  su 
marido,  y teniendo,  además,  una  preciosa 
hija,  ya  mujer  y orgullo  de  sus  padres!  Y 
así  sucedía. 

A la  mañana  siguiente  de  la  llegada  de  los 
viajeros  Luis  se  echó  a la  calle  muy  tempra- 
no; tenía  que  presentarse  en  la  imprenta. 
Ramona,  después  de  preparado  el  desa3mno, 
que  ella  misma  hizo  para  todos,  fué  a dar 
una  vuelta  por  Valle-Hermoso;  allí  seria 
posible  encontrar  algún  cuartito  barato  y 
cerca  de  los  señores.  Además,  quería  que 
Mariana  entrara  de  costurera  en  la  casa ; es- 
taría muy  bien  atendida  y muy  considerada, 
y,  sobre  todo,  más  sujeta ; habida  en  cuenta 
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SU  belleza,  no  se  la  podía  dejar  en  cualquier 
parte. 

Para  Rafael  fué  un  cambio  la  llegada  de 
los  ((chachos»,  como  en  broma  les  llamaba 
algunas  veces.  Antes  siempre  salía  por  las 
tardes,  toda  vez  que  empleaba  las  mañanas 
para  trabajar.  Desde  que  llegaron  se  hizo 
más  casero;  estaba  más  contento,  pero  huía 
de  la  gente,  y sólo  le  agradaba  la  conversa- 
ción de  Mariana,  que,  en  honor  a la  verdad, 
distraía.  En  Valladolid  fué  cinco  años  al  co- 
legio,  y la  chiquilla  los  aprovechó.  Sabía 
leer  y escribir  muy  bien,  y las  cuatro  reglas 
de  Aritmética ; conocía  la  Geografía  ele- 
mental, algo  de  Historia,  y,  como  era  muy 
lista,  se  fijaba  mucho  en  las  conversaciones, 
cogía  palabras  que  a ella  le  agradaban,  y re- 
sultaba, no  una  costurera,  sino  una  verdade- 
ra señorita.  En  labores  era  un  primor.  Ya  se 
lo  decía  María  Rosa: 

— Sé  que  haces  muy  bien  el  encaje  de  bo- 
lillos. 

— No,  regular ; pero  procuraré  esmerarme 
y le  haré  a usted  unos  veletes  para  su  cuarto 
que,  aunque  valdrán  muy  poco,  tendrán  el 
mérito  de  estar  hechos  con  verdadero  cari- 
ño;  y,  sólo  por  eso,  ya  verá  cómo  le  gustan. 
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Y con  mimo  y coquetería  infantiles  acom- 
pañaba a la  frase  una  sonrisa  ideal.  Colora- 
dilla,  bajaba  la  mirada  al  suelo,  y,  al  unirse 
aquellas  largas  pestañas,  se  veían  dos  ras- 
gos negros  que  cubrían  el  azul  tan  bonito. 

El  ingeniero  la  miraba  con  atención,  se- 
rio, callado,  observador;  sólo  en  su  interior 
repetía  esta  frase:  «Es  encantadora.» 

* 

Un  día,  a los  ocho  justos  del  arribo  de  la 
familia  García  a la  corte,  estaba  Rafael  en 
su  despacho.  Se  inclinaba  delante  de  la  mesa 
de  trabajo,  ante  el  plano  del  famoso  puente 
que  la  Compañía  de  Construcciones  Metáli- 
cas le  había  encargado.  No  podía  hacer  nada. 
El  compás,  la  regla  graduada,  el  tiralíneas; 
todo  era  inútil  para  él.  Maquinalmente  los 
cogía,  los  variaba  de  sitio;  equivocó  un  tra- 
zo, tuvo  que  rectificar  con  el  raspador. 

— ¿Dónde está?  ¿Dónde  lo  he  puesto? — ^re- 
petía— . No  puedo  hacer  nada. 

Y se  llevaba  la  mano  a la  frente,  que 
con  furia  frotaba,  como  si  quisiera  arrancar- 
se el  estorbo  que  separaba  aquel  hermoso  ce- 
rebro del  papel  que  tenía  delante. 

— Pero  ¿qué  me  sucede? — exclamaba—. 
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¿ Qué  influencia  tiene  en  mí  esta  mujer,  esta 
niña?  No  soy  un  chiquillo,  y,  sin  embargo, 
estoy  cometiendo  niñerías.  ¿Qué  me  ocurre? 

Y en  esta  reflexión  estaba  cuando  apareció 
por  la  puerta  del  despacho  la  figura  encanta- 
dora de  Mariana,  que  llevaba  una  carta  para 
el  ingeniero. 

— ¿ Estorbo? — preguntó. 

— Tú,  nunca;  al  contrario:  me  causas  una 
gran  satisfacción,  porque  hacía  tiernpo  que 
no  te  veía.  Desde  a3^er  por  la  mañana.  ¿Dón- 
de estuviste  después  de  almorzar,  picarona, 
que  no  vi  en  toda  la  tarde  esos  ojos  tra- 
viesos? 

Mariana  se  puso  muy  colorada;  bajó  los 
párpados ; después  reaccionó,  se  repuso ; mu- 
jer al  fin,  le  sorprendió  la  lisonja,  pero  la 
agradeció. 

— Fui  con  mamá  a buscar  casa;  estamos 
abusando  demasiado  de  la  hospitalidad  que 
ustedes  nos  dispensan. 

— No  digas  eso.  Nosotros  tenemos  mucho 
placer  en  que  estéis  aquí.  Ahora  la  casa  está 
más  animada.  El  carácter  de  mis  padres  ya 
sabes  que  es  serio,  taciturno;  yo,  abismado 
en  mi  trabajo,  apenas  salgo  del  despacho. 
Ahora  hay  alegría;  te  tenemos  a ti,  chiqui- 
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lia  gentil,  pajarita  juguetona,  que,  como  la 
auténtica  que  va  de  rama  en  rama,  ideali- 
zando la  primavera  con  su  gorjeo  encanta- 
dor, así  vas  tú  de  cuarto  en  cuarto  de  esta 
lóbrega  casa,  que  antes  era  una  cárcel  y aho- 
ra es  un  paraíso. 

Mariana  volvió  a bajar  los  ojos  al  suelo; 
pero  ya  no  se  puso  colorada. 

— ¡ Uy,  cuánta  poesía  ! — exclamó  la  cos- 
turera con  su  gracia  peculiar. 

— Oye,  Mariana,  ¿por  qué  no  estudias?  Y 
no  te  lo  digo  porque  crea  que  no  tienes  la  su- 
ficiente ilustración  para  hacer  un  buen  pa- 
pel en  sociedad — ¡ cuántas  burguesas  quisie- 
ran expresarse  como  tú ! — ; pero  te  hago  esta 
reflexión  porque...  te  lo  voy  a decir:  porque 
mi  afán  es  que  no  seas  costurera;  tú  debías 
estudiar  la  carrera  de  maestra  o de  co- 
mercio. 

— Mi  tío  Paco  quería  que  estudiara  algo; 
pero,  claro...  mi  padre,  el  pobre,  para  eso 
tiene  poco  sueldo.  Además,  ayudo  a mamá 
en  los  quehaceres  de  la  casa  cuando  estoy 
en  ella ; y fuera,  gano ; la  costura  siempre  da 
algo,  aunque  poco. 

— Pero  una  mujer  como  tú  no  puede  estar 
rodando  de  casa  en  casa,  expuesta  siempre. 
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No,  no  es  posible ; yo  no  lo  quiero  y no  será. 
Si  tus  padres  no  pueden  soportar  ese  gasto,  ' 
yo  me  encargo  de  tu  educación. 

— ¿Usted?  — preguntó  Mariana  con  asom- 
bro. 

—Yo,  sí. 

— Pero  usted  tiene  sus  obligaciones;  em- 
pieza ahora  su  carrera,  y,  aunque  gana  mu- 
cho, lo  necesita  para  sus  caprichos ; además, 
es  muy  joven,  y ¿qué  dirían  si  supieran  que 
sufragaba  los  gastos  de  una  costurera? 

— Pues  dirían  que  hacía  una  obra  de  ca- 
ridad. 

— Eso  no  puede  ser,  señorito  Rafael. 

— No  me  llames  señorito;  tutéame. 

— ¡Está  usted  loco!  ¿Y  el  mundo?  ¿Y  la 
sociedad?  ¿Y  la  posición  elevada  de  usted  y 
de  sus  padres? 

— ¡ El  abolengo ! ¡ Para  mí,  el  odiado  abo- 
lengo, la  sociedad,  el  mundo!  Y ¿qué  es 
eso?  Un  conglomerado  de  mentiras,  una  far- 
sa. Yo  soy  un  hombre  libre ; me  rebelo  con- 
tra esa  sociedad  que  quiere  acorralarme; 
protesto  de  ese  mundo  que  fustiga  al  hombre 
cuando  tiene  cierta  posición  y quiere  unir 
su  alma  a la  de  una  mujer  sencilla. 
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Mariana  palideció ; comprendía  el  rumbo 
que  la  conversación  iba  tomando. 

— Mis  teorías  son  independientes,  pero  sa- 
nas— exclamaba  el  ingeniero — . Para  mí,  es 
más  digna  la  querida  de  un  hombre  cuando 
es  buena,  lo  ama  y le  guarda  fidelidad,  que 
la  esposa  muy  correcta  en  la  forma,  pero  que 
le  falta  aunque  sólo  sea  con  el  pensamiento. 

¡ Adulterio  mental ! . . . ¡ Ay  ! Perdona,  Ma- 
riana ; estoy  loco,  loco ; creí  que  discutía  en 
el  Casino. . . ¡ Pobre  niña ! Podía  lastimar  tu 
inocencia;  podía  herir  tu  sensibilidad,  tan 
delicada,  tan  dulce;  perdóname. 

— Tiene  usted  un  corazón  hermoso.  No  se 
preocupe ; no  ha  dicho  nada  de  particular. 

— No  he  dicho  nada,  pero  pienso  mucho. 
En  primer  lugar,  pienso  que  no  hay  dere- 
cho para  impedir  que  un  hombre  destroce  su 
corazón. 

— Pero  ¿por  qué  defiende  con  tanto  calor 
esas  teorías , que  nadie  profesa  mas  que 
usted,  señorito  Rafael? 

— Ya  te  he  dicho  que  no  me  llames  seño- 
rito ; lo  exijo,  lo  ordeno. 

— Bueno;  le  llamaré  Rafael;  pero  no  de 
«tú».  Eso  no  lo  conseguirá;  me  da  ver- 
güenza. 
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— Todo  vendrá  por  sns  pasos  contados. 
Así  llegará  también  el  instante  en  que  pue- 
da decirte:  «Ya  lo  ves,  Mariana.  ¿Me  pre- 
guntabas por  qué  defiendo  con  tanto  calor 
esas  teorías?  Pues  aquí  tienes...  Porque  me 
caso.  Ya  no  soy  el  nieto  del  ilustre  barón  de 
Ronser ; he  quemado  los  pergaminos  que  me 
eorrespondieron,  o los  he  cedido  todos  a fa- 
vor de  doña  Concepción  de  Colombí  y su  dis- 
tinguido esposo.  Tomadlos  ; para  vosotros  to- 
dos ; grabadlos  en  vuestra  vajilla ; recreaos ; 
yo  sólo  soy  un  hombre  de  carrera,  y,  si  que- 
réis dinero,  tomadlo  también;  os  dejo;  me 
voy  con  mi  mujer,  que  no  tiene  armas  en 
su  escudo,  pero  tiene  corazón ; sus  pies  dimi- 
nutos no  han  pisado  tapices,  pero  su  alma 
inmensa  sabe  querer  como  no  queréis  vos^ 
otros,^  seres  vanidosos,  enfatuados ; es  sen- 
cilla, pero  es  digna ; es  pobre,  pero  es  hon- 
rada. 

Mariana  sentía  que  el  rojo  le  subía  a la 
cara.  Estaba  intranquila;  le  agradaba  la 
conversación,  y,  sin  embargo,  hubiera  que- 
rido escapar.  Admiraba  a aquel  hombre  ca- 
balleroso, que  era  todo  corazón. 

— Y si  no  queréis  volver  a verme — añadía 
Rafael- — , tanto  mejor  para  mí;  me  da  lo 
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mismo.  Idos,  y yo  con  ella  me  voy,  lejos  de 
vosotros ; no  necesita  soportar  vuestros  des- 
aires, vuestras  ofensas.  Ya  no  es  menestra- 
la:  ya  es  la  mujer  de  un  ingeniero;  yo  no 
desciendo  a ella:  ella  se  eleva  a mí.  Para 
ella  trabajaré.  Vosotros,  con  vuestro  dinero 
y vuestros  medios,  no  quisisteis  ayudarla; 
yo,  en  cambio,  evito  que  siga  siendo  cos- 
turera. 

— ¡ Por  Dios,  Rafael,  está  usted  loco  ! — di- 
jo-Mariana,  ya  fuera  de  duda. 

—Lo  que  quieras:  locura  o delirio;  pero 
sólo  por  ti,  hermosísima  mía. 

Y por  primera  vez  apretó  aquellas  manos 
suaves  y nacaradas  de  la  doncella,  que  abra- 
saban, y cuyo  corazón  latía  con  violencia. 

— Pero  ¿usted  ha  pensado  bien  eso?  ¿No 
sabe  que  sus  padres  se  opondrían? 

- No  pudo  continuar ; un  ruido  de  pasos  en 
la  galería  anunciaba  que  alguien  se  aproxi- 
maba al  despacho  del  ingeniero.  Los  dos  se 
miraron,  se  comprendieron,  y ella,  ¡oh  do- 
minio de  las  mujeres ! , como  si  ya  fuera 
muy  ducha  en  el  arte  del  disimulo,  ex- 
clamó: 

— Sí,  señorito  Rafael ; aquí  tiene  usted  la 
carta... 
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Las  pisadas  se  aproximaron,  y no  eran 
otras  que  las  de  Petra,  la  primera  doncella, 
que  nO'  podía  ver  a Mariana.  Petra  era  muy 
fea;  con  eso  basta.  ¡Desgraciada  la  mujer 
hermosa  que  tiene  cerca  otra  qde  no  haya 
sido  dotada  por  la  Naturaleza  de  un  cuerpo 
o de  una  cara  gentil ! Para  ésta,  la  bonita 
siempre  ha  de  ser  una  loca,  una  coqueta. 
En  España,  sobre  todo,  el  mayor  enemigo 
de  la  mujer  es  la  mujer  misma. 

Entró  Petra  en  el  despacho,  miró  en  de- 
rredor, estaban  solos.  Dió  el  recado:  el  di- 
rector de  la  Casa  constructora  reclamaba  su 
presencia.  Volvió  a mirarlos,  sobre  todo  a 
Mariana,  con  atención.  Las  mujeres  son 
muy  observadoras.  Si  hubiera  sido  un  hom- 
bre no  se  habría  fijado.  Petra  echó  una  ojea- 
da a la  cabeza  de  Mariana. 

— No  está  despeinada — dijo  para  su  inte- 
rior— ; pero  es  una  loca. 

Volvió  a salir.  Detrás,  Mariana,  que  no 
sabía  cómo  iba:  si  contenta,  satisfecha,  pre- 
ocupada. ¿Qué  nuevo  horizonte  se  presenta- 
ba a sus  ojos?  ¿Sería  un  sueño?  ¡Nunca  se 
lo  hubiera  figurado!  El  señorito  Rafael,  a 
los  ocho  días  de  verla,  enamorado  de  ella,  y 
tan  ciegamente.  ¡Oh!  Eso  era  una  locura; 
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después  vendría  la  reflexión.  Además,  ya 
pronto  saldrían  de  la  casa,  y,  como  decía 
Robustiana,  la  cocinera,  «Si  te  he  visto  no 
me  acuerdo».  Pero  ¿y  cuando  volviera  a co- 
ser? Otra  vez  renacería  ese  amor,  se  aumen- 
taría cada  vez  más,  y,  si  se  empeñaba  en 
casarse...  entonces...  ¡Oh,  corazón  humano! 
Mariana  pensaba,  y,  a pesar  de  ser  tan  sen- 
cilla, la  vanidad  enloquecía  su  mente. 

— ¡ Yo,  la  hija  del  tipógrafo,  convertida  en 
la  mujer  del  ingeniero  1 Iré  con  él  de  su  bra- 
zo; tendremos  visitas,  todas  personas  muy 
ilustres ; tendré  mi  criada,  que  me  sirva ; 
¡ vaya,  ya  lo  creo ! Y cuando  lo  sepan  mis 
amigas...  La  hija  del  señor  Mariano,  que 
tanto  postín  se  da  porque  su  padre  está  en 
la  Diputación.  ¡Pues  ni  que  fuera...  un  di- 
putado 1... 

Todas  reflexiones  propias  de  chiquilla  ; de 
ser  una  mujer  más  cuajada  hubiera  pensado 
en  el  varón,  en  el  hombre;  su  imaginación 
habría  sido  un  poco  sensual.  Mariana  era 
muy  joven ; su  cuerpo  era  de  mujer,  pero  su 
alma  era  de  niña. 


III 


Al  día  siguiente  ya  los  señores  de  Colora- 
bí  sabían  por  Petra  que  Mariana  estuvo  en 
el  despacho  del  señorito  Rafael  un  gran 
rato.  La  había  visto  entrar  con  la  car- 
ta para  el  ingeniero,  y,  mucho  tiempo  des- 
pués, los  sorprendió  de  palique.  No  cabía 
duda  que  al  señorito  le  gustaba  la  «costure- 
rilla»,  y recalcaba  la  frase  con  desprecio. 

— ¡Luego,  tanta  inocencia! — repetía  Pe- 
tra— . Que  si  buena,  que  si  fina,  que  si  tal, 
que  si  cual... 

Y volviendo  la  cara  en  dirección  del 
cuarto  de  Mariana  exclamaba,  con  rabia: 
— ¡Fea  1 

Don  Sebastián  y su  costilla,  reunidos  en  el 
tocador  de  ella,  conferenciaban  muy  preocu- 
pados. El  notición  que  Petra  había  puesto 
en  su  conocimiento  les  había  dejado  estupe- 
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f actos.  Hacía  tres  días  que  lo  sabían,  y en 
tres  noches  no  pudieron  conciliar  el  sueño. 

— ¿Qué  hacer,  Dios  mío,  qué  resolución 
tomar?: — exclamaba  D.  Sebastián — . Radical 
tiene  que  ser. 

— Hay  que  andarse  con  cuidado — repetía 
María  Rosa — . Rafael  no  es  un  niño;  ha 
cumplido  veintiocho  años,  y ya  sabes  que 
nuestro  hijo  tiene  una  voluntad  muy  firme. 

— Sí ; pero  ahora  hay  que  jugarse  el  todo 
por  el  todo.  A la  fuerza  hay  que  separarlos. 
No  creo  que  mi  hijo  sea  capaz  de  dar  su 
limpio  apellido  a esa...  esa...  mujer.  ¡Casa«^ 
do  con  una  costurera,  con  la  hija  de  su  cria- 
da, el  nieto  del  ilustre  barón  de  Ronser  y so- 
brino del  no  menos  ilustre  barón  actual,  mi 
caballeroso  hermano,  e hijo  de  D.  Sebastián 
de  Colombí  y de  Manceras,  Pacheco,  Ber- 
naldo  de  Quirós,  Suances  y Alesteni ! 

No  se  dió  ningún  adjetivo;  pero  se  apro- 
pió los  apellidos  de  sus  padres  y abuelos. 

— No,  no  hay  que  pensar  en  ello ; desear-- 
tado.  Mi  hijo  no  sería  tan  loco;  tiene  mucho 
talento,  y el  talento  es  el  timón  en  el 
hombre. 

— Sí ; pero  a veces  el  timón  se  rompe — re- 
plicó María  Rosa. 
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— No;  aquí  lo  único  que  puede  ocurrir,  y 
eso  es  lo  que  hay  que  evitar,  es  el  amance- 
bamiento. En  casa,  desde  luego  que  no  lo  to- 
leraría ; pero  es  que  tampoco  quiero  que  sea 
fuera.  Esa  mujer  es  muy  peligrosa.  Es  muy 
guapa  y,  desgraciadamente,  es  muy  honra- 
da; por  lo  menos,  Easta  ahora. 

— ¿ Dices  desgraciadamente  ? 

— Sí ; porque  sé  que  si  fuera  una  loca  no 
habría  peligro  alguno:  un  capricho,  unos 
días,  y se  acabó;  conozco  bien  a mi  hijo. 
Pero  una.  mujer  joven,  honrada,  bien  edu- 
cadita,  y,  sobre  todo,  hermosísima...,  ¡uf!, 

¡ horror ! No  quiero  pensar  la  catástrofe  que 
podía  acarrear  a esta  casa. 

María  Rosa  se  llevó  el  pañuelo  a los  ojos. 

— ¿Y  si  tú  le  invitaras  a hacer  un  viaje 
contigo? — exclamó  la  señora  de  Colombí. 

— No  aceptaría.  Además,  ya  sabes  que 
ahora  está  muy  ocupado  con  la  preparación 
de  los  planos  del  puente,  obra  que  hará  céle- 
bre a nuestro  hijo. 

— ¿Y  si  tú  te  fingieras  enfermo,  y yo  tu- 
viera, por  mi  reuma,  que  tomar  unas  aguas 
y necesitara  que  él  me  acompañase? 

— Pues  te  irías  sola ; pero  no  con  tu  hijo. 

Quedaron  un  instante  en  silencio.  De 
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pronto  se  dio  D.  Sebastián,  con  la  palma  de 
la  mano,  un  golpe  en  la  frente. 

— Ya  está,  ya  tengo  la  solución — replicó — . 
Magnífica,  soberbia,  radical.  No  volverá  a 
ver  a Mariana.  ¡ Ah,  gracias.  Dios  mío,  que 
me  habéis  iluminado ! 

— ¿Qué  es  ello?  ¿Qué  se  te  ha  ocurrido? 

— La  Compañía  de  Construcciones  metáli- 
cas necesita  ampliar  el  estudio  del  puente. 
El  ingeniero  constructor  tiene  que  salir  para 
Inglaterra.  Mi  hermano  es  íntimo  amigo  del 
director;  se  le  expone  el  caso  con  reserva; 
un  favor,  de  caballero  a caballero  ; yo  pago 
los  gastos ; la  Compañía  nada  tiene  que  per- 
der; mi  hijo  viaja,  se  ilustra,  se  distrae,  ol- 
vida, y,  cuando  vuelva  a Madrid,  ya  no  está 
aquí  Mariana. 

— ¿Cómo? 

— Esa  es  la  segunda  fase  del  asunto. 
Mientras  él  está  en  Inglaterra,  yo  hago  ges- 
tiones en  cualquier  parte,  en  Coruña,  por 
ejemplo,  que  está  muy  lejos ; busco  a Luis 
una  plaza  de  cajista  en  aquella  ciudad,  cues- 
te lo  que  cueste;  aquí  no  es  difícil  conse- 
guir que  le  despidan,  y todo'  arreglado.  No 
volviéndola  a ver,  se  acabó  el  amor. 

— Esta  segunda  parte  no  la  encuentro  tan 
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sencilla  como  tú  crees.  Luis  es  un  obrera 
muy  querido  en  todos  los  talleres.  Si  pudie- 
ras conseguir  que  lo  despidieran  de  la  im- 
prenta, encontraría  otra. 

— Pues  en  seguida  iría  Sebastián  a hablar 
con  el  gerente,  y ya  me  las  arreglaría  yo 
para  conseguir  que  no  le  admitieran. 

— Pero  ¿ibas  a hacer  eso?  ¡Tú,  tan 
bueno ! . . . 

— Por  el  honor  de  un  hijo  se  hace  todo. 
No  hay  tiempo  que  perder;  ahora  mismo 
voy  a ver  a Fernando.  < 

★ 

No  había  pasado  media  hora,  y Sebastián 
de  Colombí  entraba  en  la  morada  de  su  her- 
mano el  barón  de  Ronser.  Un  criado  de  li- 
brea abrió  la  puerta. 

— ¿Está  mi  hermano? 

— El  señor  barón  ha  salido,  y por  casuali- 
dad me  he  enterado  de  que  ha  ido  a casa  de 
D.  Ramón  de  Curcellas. 

— ¡Ah,  magnífico!  Más  oportunidad  no 
puede  darse. 

El  Sr.  Curcellas  era  el  director  de  la 
Compañía  constructora. 

— Me  voy;  no  puedo  detenerme.  Dígale  a 
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la  señora  baronesa  que  tengo  mucha  prisa, 
que  me  perdone  que  no'  entre  a saludarla. 

Y tan  ligero  como  le  permitían  sus  cin- 
cuenta y cuatro  años,  bajó  la  escalera,  tomó 
un  coche  y dió  la  orden  «A  la  calle  de  Se- 
rrano, número...  De  prisa,  cochero;  una  pe- 
seta de  propina». 

Y el  auriga  no  se  hizo  rogar.  Bajó  la  ca- 
lle de  Alcalá  disparado frente  a la  del  Bar- 
quillo, por  poco  atropella  a un  transeúnte ; 
el  cochero  daba  palos;  el  caballo  galopaba. 
En  el  bulevar  de  Recoletos  el  coche  se  desli- 
zaba rápido  por  el  asfaltado'.  ¡ Oh,  fuerza  de 
la  peseta ! Si  hubiera  tenido-  que  llevar  un 
herido  o un  enfermo  pobre  habría  llegado  a 
la  Casa  de  Socorro  con  retraso' ; pero'  las  bue- 
nas propinas  tienen  mucha  influencia,  sobre 
todo  con  los  cocheros  de  alquiler. 

El  carruaje  paró.  Dos  pesetas,  cara  de  sa- 
tisfacción del  automedonte,  que  se  quedó  mi- 
rando al  señorito-.  «Este  es  un  caballero — ex- 
clamó para  su  interior — . ¡ Qué  pocos  hay 
así !...» 

Don  Sebastián  de  Colonibí  no  esperó  a que 
bajara  el  ascensor,  que  estaba  desempeñan- 
do un  servicio.  Subió  la  escalera  corriendo; 
en  el  segundo  tramo  tuvo  que  pararse  ; se 
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ahogaba,  y así  no  podía  entrar  en  la  casa. 
Se  convenció  de  que  era  un  inocente  todo  el 
que  subía  de  prisa  los  escalones ; el  que  va 
despacio  llega  antes.  Ya  más  tranquilo,  vol- 
vió a reanudar  la  marcha.  Llamó. 

— ¿Está  el  Sr.  Curcellas? 

— Sí,  señor;  precisamente  está  con  el  se- 
ñor barón  de  Ronser. 

Curcellas,  muy  atento,  saludó  al  hermano 
de  su  amigo;  lo  mismo  hicieron  ellos. 

— ¿ Qué  le  trae  a usted  por  aquí  ? Siempre 
será  algún  asunto  de  su  hijo.  ¡ Ah,  padrazo ! 

Y a la  frase  acompañó  la  demostración 
afectuosa  consabida:  un  golpecito  en  la  es- 
palda. 

— Pues,  sí,  señor;  s,e  trata  de  mi  hijo. 

Y D.  Sebastián  de  Colombí  hizo  a Curce- 
llas historia  del  asunto  que  con  tanta  urgen- 
cia le  llevaba  a su  casa. 

Muy  reacio  se  mostró  D.  Ramón  al  prin- 
cipio ; pero  su  gran  amistad  con  Ronser  in- 
fluyó no  poco  en  la  resolución  que  al  fin  se 
convino  entre  los  tres. 

— Concedido — exclamó  Curcellas- — ; pero 
denme  ustedes  un  poco'  de  tiempo:  ocho  o 
die^  días ; necesito  preparar  el  asunto ; hay 
que  estudiarlo ; no  podemos  obrar  a ciegas ; 
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no  se  puede  hacer  viajar  «sin  ton  ni  son»  a 
un  ingeniero  de  la  Casa.  Tengo  que  avisar  a 
los  fabricantes  de  Londres;  hay  que  ver  a 
qué  obra  le  mandamos  para  su  estudio. 

— Sí,  sí ; no  es  cosa  de  veinticuatro  horas 
— replicó  Ronser — . Tú,  Ramón,  te  tomas 
el  tiempo  que  te  haga  falta;  la  cuestión  es 
no  dar  el  golpe  en  vago.  Ya  sabes  que  Rafael 
no  tiene  un  pelo  de  tonto,  y hay  que  evitar 
que  sospeche,  porque  entonces  todo  se  iría  al 
suelo:  dejaría  la  carrera,  perdería  el  respeto 
a su  padre,  a mí,  a todos,  y vendría  la  ca- 
tástrofe. 

— Pero  ¿usted — dijo  Curcellas  dirigiéndo- 
se a D.  Sebastián — cree  que  con  una  ausen- 
cia de  quince  o veinte  días  se  conseguirá  aca- 
bar con  esos  amores  ? 

— Afortunadamente,  hemos  acudido  a tiem- 
po— contestó  el  más  joven  de  los  hermanos. 

Le  pareció  inoportuno  hablarle  de  sus  pro- 
pósitos respecto  a Luis. 

— Sí ; pero  no  se  olvide — respondió  el  di- 
rector— de  aquel  refrán  «Ausencia  es  aire» . . . 

— Cariño  no  puede  existir ; hace  muy  po- 
cos días  que  se  conocen.  El  amor,  la  ilusión, 
el  capricho,  o como  usted  quiera  llamarlo,  tie- 
ne que  ser  ahora  muy  relativo. 
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— Mejor;  más  vale  así. 

Y terminó  la  conferencia.  Se  despidieron 
los  dos  hermanos,  y juntos  abandonaron  la 
morada  del  director. 

* 

En  la  calle  cada  uno  tomó  la  dirección  de 
su  respectivo  domicilio'.  Don  Sebastián  llegó 
al  suyo  contento;  se  había  quitado  un  peso 
de  encima.  Contó  todo  a María  Rosa ; ella 
no  estaba  tan  satisfecha.  ¿A  qué  era  debido 
ese  pesimismo?  ¿Es  que  la  mujer,  en  cues- 
tiones de  amor,  es  menos  confiada  que  el 
hombre?  ¿Es  que  las  madres  quieren  más  a 
los  hijos  varones,  y el  cariño  le  hacía  estar 
sobre  aviso?  No  ; no  era  eso.  Era  que  María 
Rosa,  además  de  tener  más  inteligencia  que 
su  marido,  conocía  mejor  a su  hijo,  sabía  lo 
hombre  que  era;  aquella  voluntad  fuerte,  in- 
domable, de  hierro,  le  asustaba.  De  niño, 
gracias  al  carácter  enérgico  de  ella,  pudo 
educarlo.  Ahora  le  creía  capaz  de  todo:  de 
escaparse  con  Mariana — ¡ qué  campanada  se- 
ría ! — , de  atravesarse  el  cráneo  de  un  balazo 
— esto  la  horrorizaba. — . Hizo  que  se  queda- 
ba tranquila,  por  no  apurar  más  a su  mari- 
do; perO'  allá  en  su  pecho  el  corazón  de  ma- 
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dre  sufría  de  una  manera  angustiosa.  ¡ Oh, 
los  hijos,  cuántos  disgustos  dan  ! ¡ Cuánto-  se 
sufre  con  ellos ! ¡ No  compensan  los  ratos  de 
alegría  estos  de  desesperación ! Y,  simulan- 
do que  colocaba  bien  un  cuadro  que  estaba 
torcido,  dió  la  espalda  a su  marido  para  llo- 
rar. Él  lo'  notó. 

— Pero  ¿a  qué  viene  eso?  Es  lo  que  de- 
bes hacer:  que  tu  hijo  te  vea  llorar,  y ya  ve- 
rás cómo  entonces  se  arregla  esto.  Y,  des- 
pués de  todo,  le  das  más  importancia.  Una 
cosa  es  lo  que  yo  he  hecho:  poner  los  medios 
acudiendo  a tiempo,  y otra  que  tú  te  desespe- 
res ; cuando,  en  último  término,  aun  no  sa- 
bemos con  seguridad  si  le  gusta  la  chica. 

¡ Qué  equivocado  estaba  el  señor  de  Co- 
lombí ! Él  hizo  sus  gestiones,  por  si  acaso; 
pero  creyendo  que  su  hijo,  todo  lo  más  a que 
podría  llegar  sería  a un  amancebamiento, 
como  él  decía. 

Este  fué  su  gran  error.  Rafael  era  honra- 
do; Mariana  era  pura,  virgen;  no  se  mere- 
cía eso.  Su  físico  era  sorprendente ; la  parte 
moral,  magnífica ; su  inteligencia,  despeja- 
da; sabía  y quería  aprender;  sería  una  ex- 
celente compañera.  Por  otra  parte,  pensaba 
en  el  cariño  a Ramona  y a Luis.  ¿Era  digno 
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pagarle  a ésta  los  cuidados  que  le  presto 
cuando  fué  niño,  aquellos  desvelos,  aquellas 
malas  noches?  Todo  lo  que  hizo  por  él  y por 
su  hermana,  ¿se  lo  pagaría  seduciendo  a su 
hija,  a SU  única  hija,  orgullo  de  aquellos 
honrados  padres?  No;  de  ningún  modo;  él 
era  un  hombre  de  honor;  Mariana  era  bue- 
na, formal;  pero,  aunque  no  lo  fuera,  aun- 
que quisiera  entregarse,  él  no  lo  permitiría. 

¡ Pobre  Rafael ! El  amor  que  empezaba  a 
germinar  en  su  corazón  era  tan  puro,  que  le 
hacía  concebir  una  idea  que  ningún  enamo- 
lado  puede  afirmar. 


IV 


Desde  que  los  padres  de  Rafael  se  ente- 
raron de  la  conferencia  de  su  hijo  y la  cos- 
turerita  procuraban  eludir  los  encuentros  con 
él ; sin  ernbargo,  no*  tenían  más  remedio  que 
verse  en  la  mesa.  Don  Sebastián  cogía  un 
periódico  y hacía  que  leía.  Rafael  notaba  algo 
extraño ; pero  María  Rosa,  con  más  dominio 
que  su  marido,  procuraba  hablar  de  cosas  in- 
diferentes, y hasta  sonreía, 

— Ahora  no  vas  al  teatro,  hijo  mío,  como 
el  año  pasado.  No  has  estado  en  el  Real  ni 
una  noche  siquiera. 

— No  tengo  gana  de  teatro,  madre ; ade- 
más, ya  sabes  que  estoy  muy  ocupado. 

Quedaron  callados.  María  Rosa  volvió  a 
preguntar: 

— ¿Ya  es  un  hecho'  la  obra  del  puente,, 
Rafael  ? 
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—Sí. 

— Y ¿dónde  va  a'  colocarse? 

— A la  izquierda  del  de  Toledo,  donde  es- 
tán haciéndose  las  obras  de  canalización.  De 
éste  al  de  la  Princesa  de  Asturias  hay  algu- 
na distancia,  y el  que  nosotros  construimos 
estará  a la  terminación  del  paseo  del  Canal, 
que,  unido'  al  de  Santa  María  de  la  Cabeza, 
formará  una  magnífica  vía.  Se  llamará  el 
puente  de  la  Renovación. 

— Y ¿por  qué? 

— Porque  será  construido  en  la  época  de 
renovación  de  España,  que  también  abarca- 
rá al  Ayuntamiento  de  la  muy  ilustre  y muy 
heroica  villa  del  Oso  y del  Madroño.  El  Mu- 
nicipio, para  celebrar  esa  renovación  y el  fin 
de  la  guerra  europea,  construye  ese  puente, 
que  tendrá  la  novedad  de  ser  colgante. 

— Y ¿tenéis  modelo?  - 

— Sí,  el  de  Brooklyn,  en  Nueva  York ; 
pero,  claro  es,  en  pequeño. 

Don  Sebastián  levantó  la  vista  del  perió- 
dico. 

— ¡ Ah,  demonio ! — dijo  para  su  interior — . 
Nueva  York ; hé  ahí  una  cosa  en  que  yo  no 
había  caído.  Mejor  sería  enviarlo  a los  Esta- 
dos Unidos  que  a Inglaterra. 
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Terminaron  de  almorzar.  Don  Sebastián 
-ise  levantó  en  seguida  y se  dispuso  para  mar- 
char a casa  de  su  hermano ; tenía  que  poner 
en  su  conocimiento  lo  ventajoso  que  sería 
para  el  logro  de  sus  fines  que  Rafael  mar- 
chara a América.  No  había  tiempo  que 
perder. 

★ 

La  nueva  conferencia  de  los  dos  herma- 
nos con  el  director  de  la  Constructora  no  dio 
el  resultado  que  ellos  deseaban.  Era  dema- 
siado. Además,  la  Dirección  de  la  Compañía 
había  desistido  del  modelo  del  puente  de 
Brooklyn,  y en  su  lugar  se  construiría  el 
que  indicaba  la  Memoria,  que  aquel  mismo 
día  fué  enviada  al  ingeniero:  un  modelo  del 
llamado  Britania  Tubular  Bridge,  de  Menai, 
en  Inglaterra. 

Esto  agradó  mucho  a la  Comisión  técnica 
del  Ayuntamiento,  porque  se  hacía  en  doble 
tubo  de  hierro  para  resistir  las  grandes  cre- 
cidas ; así,  aunque  el  Manzanares  alguna  vez 
se  sintiera  un  Volga,  no  había  el  menor  pe- 
ligro para  el  gran  puente  de  la  Renovación. 

Grande  fué  la  sorpresa  de  Rafael  cuando 
se  encontró  en  su  casa  la  Memoria ; pero  ma- 


44 


CORAZÓN  Y ABOLENGO 


yor  la  tuvo  cuando,  en  el  despacho  del  direc- 
tor, éste  le  dijo  que  tenía  que  ir  a Menai. 

Rafael  quedó  petrificado. 

— Pero  ¿a  Inglaterra  ha  dicho  usted? 

— Sí,  sí;  a Menai.  Tiene  que  marchar  en 
seguida ; allí'  estudia  bien  la  cuestión  de  los 
estribos,  que  sobre  eso  he  visto  que  hay  de- 
ficiencias en  la  Memoria.  Después  va  usted 
a Portugal,  porque  también  tiene  que  estu- 
diar la  forma  en  que  están  las  varillas  del 
de  Oporto,  que  es*el  que  copiaremos  en  ese 
detalle. 

— Pues  están  con  los  cuchillos  extremos^ 
en  talud — replicó  el  ingeniero. 

El  director  quedó  un  poco  confuso. 

— En  fin : mañana — ^le  contestó — daré  a us- 
ted las  instrucciones  precisas  ; hoy  es  tarde • 
además,  veo  que  su  semblante  no  acusa  una 
salud  completa. 

— Sí,  estoy  enfermo  — contestó  el  inge- 
niero. 

Y salió  del  despacho. 

No  veía ; estaba  loco ; una  ola  de  dolor  y 
de  rabia  pasaba, por  su  pecho;  el  mundo  se 
le  caía  encima.  ¿Qué  sino  fatal  se  empeña- 
ba en  destruir  sus  planes?  ¡El,  que  había 
pensado  compaginar  el  deber  sagrado  con 


A.  CODORNÍU  DE  LA  MATTA 


45 


aquel  sueño  ideal  que  hacía  unos  días  en- 
dulzaba su  alma ! Necesariamente  tenía  que 
salir  para  Inglaterra;  un  viaje  lo  menos  de 
un  mes,  una  ausencia  cruel,  que  le  impediría 
ver  a Mariana,  y ella,  sola,  se  olvidaría  de 
sus  palabras,  las  que  le  dirigió  cuando  fue- 
ron sorprendidos  por  Petra. 

Ella  no  le  había  dado  el  «sí»  soñador,  que 
esperaba  impaciente ; pero  como  si  lo  Rubie- 
ra oído.  No  era  posible  que  se  negara  a co- 
rresponder al  cariño  de  un  hombre  que  le 
brindaba  una  posición  mucho  más  elevada 
que  la  suya ; pero  le  contrariaba  este  viaje, 
cuando  precisamente  tenía  que  dejar  solu- 
cionado'este  asunto. 

— No  hay  tiempo  que  perder;  voy  a bus- 
carla^— exclamó  el  ingeniero. 

Llegó  a su  casa ; en  el  cuarto  de  costura  es- 
taba Mariana.  Se  enteró  de  que  Petra  había 
salido  para  hacer  unos  recados ; la  otra  don- 
cella no  era  importuna,  no  los  molestaría ; 
Juan,  el  criado,  limpiaba  el  calzado  en  su 
cuarto;  la  cocinera  preparaba  la  cena.  La 
ocasión  era  a propósito,  puesto  que  Ramona 
también  estaba  ausente. 

Se  acercó  a Mariana,  y muy  bajo  le  dijo: 
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— Ven  en  seguida  a mi  despacho;  necesito 
hablarte. 

A los  dos  minutos  volvían  a encontrarse 
solos  el  ingeniero  y la  costurera. 

— Te  llamo,  Mariana,  para  que  me  con- 
testes categóricamente  a lo  que  te  dije  el  otro 
día  en  esta  misma  habitación. 

— Pero  ¿no  comprende  que  eso  es  imposi- 
ble? Hay  un  abismo  entre  usted,  ingeniero 
ilustre,  heredero  de  una  gran  fortuna,  y yo,, 
pobre  menestrala,  hija  de  un  obrero. 

—Tú  eres  una  mujer  excepcional  y hon- 
radísima, como  lo'  son  tus  padres ; los  míos 
son  ricos,  es  verdad;  pero...  para  ellos.  Ten- 
drán sus  pergaminos,  oropel  fastuoso-  y ri- 
dículo, impropio  de  estos  tiempos,  en  que  el 
talento  y el  trabajo  se  abren  más  camino  que 
la  fortuna.  Ellos  tienen  sus  millones;  yo 
soy  un  luchador.  Es  indudable  que  debo  a 
mi  buen  padre  mi  educación;  él  me  prepa- 
ró, me  inculcó  la  honradez  y la  caballerosi- 
dad; después  lo  hice  yo  todo.  Hoy  soy  un 
hombre  independiente ; lo  que  valgo,  a na- 
die mas  que  a mí  me  lo  debo ; por  lo  tanto^ 
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tengo  derecho  a elegir  la  mujer  que  ha  de  ser 
la  compañera  de  mi  vida. 

— Sí ; pero  su  padre  se  opondrá  cuando 
se  convenza  de  que  desea  llevar  a la  práctica 
sus  proyectos.  A mí  se  me  despreciará,  se 
me  arrojará  de  esta  casa;  mis  padres,  que 
tanto  les  consideran,  serán  igualmente  ex- 
pulsados, y mi  madre,  sobre  todo,  tan  bue- 
na, sufrirá  lo  indecible.  Quizá  no  pudiera  so- 
portar el  dolor  de  no  venir  a verlos,  de  no^ 
abrazar  a la  señorita  Concha,  a quien  tanto 
quiere,  con  quien  peleó  tanto.  ¿No'  compren- 
de, Rafael,  que  esto  es  horrible?  ¿No  ve  que 
ahora,  que  se  está  a tiempo,  se  debe  poner  el 
remedio?  Yo  me  marcho  de  aquí;  me  iré  le- 
jos, muy  lejos,  donde  no'  me  vuelva  a ver, 
para  que  pueda  olvidarme.  Cuando  pasen  los 
meses  ya  no  se  acordará  de  Mariana.  Dis- 
traído con  su  trabajo,  y quizá  rodeado  de  al- 
guna damita  que  sus  padres  le  busqueir,  irá 
su  corazón  insensiblemente  inclinándose  a 
ella,  y el  ilustre  ingeniero  concluirá  por  dar- 
la su  nombre ; pero'  no  se  olvide  de  esto : si 
es  pobre,  buscará  su  dinerO'  para  lucirlo;  si 
es  rica,  los  pergaminos  de  su  padre  para  sa- 
tisfacer su  vanidad,  y,  mientras  tanto,  la  in- 
feliz costurera  se  morirá  en  un  rincón,  pen- 
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sando  siempre  en  estos  instantes,  los  más  di- 
chosos de  su  vida. 

— Nunca  te  irás  de  mi  lado,  o yo  partiré 
contigo ; abandonaré  a mis  padres ; todo,  an- 
tes que  dejar  a mi  Mariana,  que  separarme 
de  este  pedazo  de  mi  alma,  que  es  lo  que 
más  quiero. . . 

Y entre  sus  manos  estrechaba  las  de  la 
doncella,  que  al  contacto  de  sus  carnes  esta- 
blecían una  corriente  rápida,  fulminante,  de 
delirio. 

— ¡Locuras!... 

— Deberes  ineludibles  y sagrados  me  obli- 
gan a salir  para  Inglaterra;  no  sé  el  tiempo 
que  estaré  fuera;  creo  que  poco ; pero  antes 
necesito  oir  de  tus  labios  que  dejaré  aquí 
una  mujercita  que  en  mi  ausencia  no  me  ol- 
vidará, y que  cuando*  vuelva  me  recibirá 
amantísima.  Mientras  dure  mi  viaje  me  es- 
cribirás todos  los  días,  para  que  sepa  que  no 
dejas  ni  un  solo  instante  de  recordar  a este 
hombre,  que  ya  sólo  vive  para  ti. 

Mariana  lloraba ; fueron  las  primeras  lá- 
grimas que  de  mujer  vertía.  Aquellos  ojos, 
tan  bonitos  y tan  risueños,  empezaban  a su- 
frir. Ella,  que  diez  o doce  días  antes  llegó  a 
Madrid  tan  contenta ; que  todavía,  a su  edad, 
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no  debía  pensar  en  nada  serio;  que  era  una 
niña,  que  casi  no  hacía  dos  años  que  jugaba 
a las  muñecas,  se  hallaba  comprometida  aho- 
ra en  unas  relaciones  formales,  y con  un 
hombre  de  veintiocho  años.  No  le  cabía  du- 
da que  Rafael  la  quería. 

De  pronto  le  asaltó  una  idea.  ¿Intentaría 
aquel  hombre,  de  mucha  más  posición  que 
ella,  hacerla  su  querida?...  ¡ Horror ! Rápi- 
damente se  acordó  de  sus  padres.  «¡Pobre- 
cilios!  ¡Qué  sería  de  ellos!» — exclamó  para 
su  interior. 

Instintivarnente  comprendió  Rafael  lo  que 
aquella  cabecita  pensaba ; sus  lágrimas,  su 
indecisión... 

— Tú  serás  mi  mujer,  Mariana,  no  sólo 
ante  mi  corazón,  sino  ante  las  leyes,  ante 
Dios ; no  dudes  un  momento  de  mi  since- 
ridad. 

Aquellas  palabras,  salidas  del  alma,  la 
convencieron.  Sus  ojos  se  quedaron  fijos  en 
los  del  ingeniero;  los  dueños  callaban,  pero 
ellos  hablaron  mucho;  era  el  «sí»  deseado, 
la  mirada  penetrante  de  amor,  el  refrendo 
de  aquel  idilio,  que  para  él  empezó  el  mismo 
día  que  llegaron. 

Y cogió  las  manos  de  la  chiquilla  y las 
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besó  con  locura.  Ella  quería  retirarlas;  le 
parecía  que  aquello  era  muy  grave. 

— No,  no — decía — ; me  marcho,  que  pue- 
den  venir.  ¡Que  nos  van  a ver!  ¡Loco...  lo- 
co! ¡ Te  quiero  con  toda  mi  alma...  pero  dé- 
jame!... 

Y rápidamente  dió  un  brinco  de  corza  y se 
alejó  por  la  galería. 

El  «Te  quiero  con  toda  mi  alma»  hizo  a 
Rafael  el  más  feliz  de  los  hombres.  Desde  la 
puerta  contemplaba  aquel  cuerpo  escultural, 
que  al  fin  sería  suyo. 

— ¡ Oh,  suerte  querida,  qué  dicha  más  in- 
mensa me  das  ! — exclamó  el  ingeniero. 

* 

A los  tres  días,  en  el  despacho  del  direc- 
tor, se  ultimaron  los  detalles  del  viaje  de 
Rafael.  Iría  a todo  gasto  por  cuenta  de  la 
Constructora.  Tuvo  suerte  D.  Sebastián;  la 
Compañía  no  tenía  más  remedio  que  pagar- 
lo, puesto  que  había  que  justificar  ese  viaje 
en  el  «Haber»  de  la  misma ; además,  al  va- 
riar el  modelo  del  puente  tenía  que  ir,  efec- 
tivamente, a Menai. 

Esta  conversación  a que  nos  referimos 
tuvo  lugar  el  día  4 de  abril.  Se  convino  en 
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que  el  ingeniero  saliera  para  Inglaterra  al 
día  siguiente,  5,  en  el  expreso  de  Francia. 

Mariana  no  fué  a la  estación;  hubiera 
dado  que  sospechar,  y había  que  evitarlo  a 
toda  costa.  El  último  adiós  fué  conmovedor. 
Ya,  por  la  mañana,  habían  paseado  por  la 
Moncloa  y el  Parque  del  Oeste. 

— Que  no  me  olvides  un  momento — decía 
él — ; que  no  dejes  de  darme  noticias  todos 
los  días.  En  París  no  me  detengo  sino  el 
tiempo  preciso'  para  tomar  el  tren  de  Calais. 
Desde  este  punto  telegrafiaré,  y esa  será  lá 
primera  noticia  que  tendrás  de  mí.  Después, 
mi  carta.  Ya  sabes  que  estoy  en  el  Mathys 
Hotel ; apúntalo ; no  lo  olvides,  porque  tienes 
que  escribirme  mañana  mismo,  para  que 
sépa  de  ti  lo  antes  posible. 

Y le  dió  un  lápiz  y un  pedazo  de  papel. 

— ¿Dónde  vas  a escribirme? — preguntó  el 
ingeniero. 

— En  mi  cuarto,  por  la  noche;  no  podré 
ser  muy  extensa,  porque  dispondré  de  poco 
tiempo,  para  no  llamar  la  atención  si  tengo 
un  gran  rato  la  luz  encendida.  Ya  sabes  que 
se  ve  por  el  montante  desde  el  cuarto  de 
Petra. 

— No  te  olvides  que  tienes  que  recoger 
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mis  cartas  por  la  mañana,  que  por  las  tar- 
des no  está  Manuela,  la  frutera.  Ya  sabes 
que  mi  afán  es  que  salgas  sola  lo  menos  po- 
sible. No  te  olvides  de  esto,  que  es  muy  im- 
portante. 

— Todo  lo  haré  como  tú  deseas. 

— ¡Qué  preciosa  eres!...  ¿Me  quieres 
mucho? 

— ¡ Con  toda  mi  alma ! 

— ¿Vas  a quererme  siempre? 

— Con  locura. 

— ¡Bendita  seas,  rica  de  mi  vida!  Que  no 
salgas  sola,  ¿eh?  ¿Lo  vas  a hacer  así? 

— ¡ Sí,  tontín,  Rafael  mío ! 

Aquel  paseo  de  amor  fué  el  último  y fué 
triste  y delicioso...  No  había  más  remedio 
que  terminarlo.  Para  los  enamorados  pasan 
las  horas  volando. 

Mariana  y Rafael  se  prometieron  amor 
eterno;  hubo  lágrimas,  apretones  de  manos, 
juramentos  de  cariño  entrañable. 

Por  la  noche,  en  el  momento  de  subir  al 
coche,  ella  bajó  a la  puerta,  con  su  madre  y 
con  los  criados,  para  despedirle;  los  padres 
de  Rafael  le  acompañaron  a la  estación.  Ma- 
riana había  llorado ; se  le  conocía,  aunque  se 
lavó  los  ojos.  ¡Pobrecillos  enamorados!  Era 
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un  amor  de  pocos  días ; pero  como  la  chispa 
eléctrica,  que  hiere  rápida,  así  los  hirió  en  el 
corazón  esa  ilusión  que  embriaga  de  placer 
y de  dicha  cuando  en  la  vida  se  encuentran 
dos  seres  que  se  comprenden  y se  aman  y 
sus  almas  les  anuncian  que  nacieron  el  uno 
para  el  otro. 

Una  hora  después  regresaban  los  señores 
de  Colombí  de  la  estación,  satisfechos,  como 
el  que  ha  realizado  una  gran  acción. 

— Se  acabó  el  peligro  — excla’mó  D.  Se- 
bastián. 

Al  poco  rato,  y cuando  se  cenó,  todo  era 
tranquilidad  en  aquella  casa.  Todos  dor- 
mían ; todos,  menos  Mariana,  quien  se  pasó 
la  noche  sin  poder  conciliar  el  sueño  hasta 
la  madrugada,  en  que  el  cansancio  la  rindió. 


V 


Mariana  hubiera  querido  escribir  aquella 
noche  para  echar  la  carta  al  día  siguiente; 
pero  no  pudo ; no  tenía  cabeza  para  eso.  En 
tan  pocos  días  pasó  la  pobre  por  una  serie 
de  impresiones  que  necesariamente  tenían 
que  abatirla:  primero,  la  llegada  a una  casa 
donde  no  tenía  confianza ; después,  la  decla- 
ración del  ingeniero,  y ahora,  su  separación. 

Al  día  siguiente,  6 de  abril,  D.  Sebastián 
empezó  sus  gestiones  para  conseguir  que  a 
Luis  le  dieran  de  baja  en  la  imprenta,  y al 
mismo  tiempo  escribió  a su  amigo  de  La  Co- 
ruña  Roque  Maserto  para  que  le  buscara  allí 
una  plaza  de  cajista.  Este  era  un  asunto  que 
tenía  que  llevarlo  Colombí  con  mucho  tacto, 
porque  cualquier  imprudencia  hubiera  he- 
cho descubrirlo,  sobre  todo  en  Madrid ; aquí 
había  que  tener  cuidado  de  que  nadie  se  en- 
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tarara,  ni  aun  el  mismo  regente  de  la  im- 
prenta, al  cual  había  que  sorprender  en  su 
buena  fe.  Él  todo  lo  arreglaba  con  el  ajus- 
tador, inmediato  superior  de  Luis.  Don  Se- 
bastián sabía  que  le  iba  a costar  miles  ae 
pesetas;  pero  lo  que  él  pensaba:  «Linos  se 
lo  gastan  en  caballos,  en  automóviles;  otros, 
en  viajes,  en  reuniones ; yo  emplearé  el  di- 
nero en  evitar  a mi  hijo  una  desgracia.»  ; 

Rafael  pasó  la  noche  como  se  la  esperaba: 
preocupado,  sin  poder  dormir.  Cuando  el 
tren  llegó  a Valladolid  ya  habían  perdido 
tres  horas.  Entonces  era  muy  molesto  via- 
jar por  la  línea  del  Norte,  por  los  grandes 
retrasos  que  llevaban  los  trenes.  La  huelga 
que  tuvieron  en  agosto  obligó  a la  Compa- 
ñía al  despido  de  1/500  empleados,  y esto, 
unido  a la  mala  calidad  de  los  carbones, 
ocasionaba  retrasos,  continuos  accidentes ; en 
una  palabra,  un  desbarajuste  enorme  en  los 
transportes.  Cuando  el  tren  llegó  a Henda- 
ya  eran  las  cuatro  y treinta.  Al  salir  de 
Irún  dió  su  adiós  a España  y dirigió  la  vis- 
ta hacia  el  Sur,  como  si  quisiera  enviar  su 
último  saludo  y una  mirada  de  amor  a su 
Mariana. 

— ¡ Qué  triste  es  la  separación  para  los 
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enamorados ! — exclamó  para  su  interior  el 
ingeniero. 

♦ 

Unas,  cuantas  horas  hacía  que  Rafael  ha- 
bía partido  de  Madrid.  La  noche  del  7 al  8 
descansaban  todos  en  casa  de  D.  Sebastián 
de  Colombí.  Sólo  Petra  estaba  despierta.  En 
el  reloj  de  la  iglesia  del  Buen  Suceso  dieron 
las  dos  y media.  De  pronto  oyó  un  ruido  ex- 
traño; parecía  como  de  pisadas  suaves  de 
un  hombre  a lo  largo  del  pasillo.  Se  asustó, 
se  incorporó  en  la  cama ; pero  no  quiso  en- 
cender lá  luz.  El  ruido  dejó  de  sonar.  A 
poco  empezó  a percibirse  otra  vez ; pero  mu- 
cho más  tenue  que  antes.  No  cabía  duda:  al- 
guie;n  andaba  por  el  pasillo.  No  sería  Juan, 
porque  no  tenía  por  qué  disimular  de  ese 
modo  para  no  hacer  ruido.  Petra  se  bajó  de  la 
cama  muy  despacio,  procurando  contener  la 
respiración.  Llegó  a la  puerta,  abrió  con 
mucho  cuidado,  y grande  fue  su  sorpresa 
cuándo  vió  que  Juan  se  deslizaba  de  punti- 
llas hasta  el  cuarto  de  Mariana,  por  cuyo 
montante  salía  una  luz  débil,  pero  la  preci- 
sa para  que  el  pasillo  no  estuviera  en  penum- 
bra. Petra,  por  una  pequeña  rendijita,  ob- 
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servó ; pero  su  odio  a la  costurera  pudo  más 
que  su  calma ; se  echó  uña  bata,  y,  abriendo 
la  puerta,  salió  al  pasillo.  Juan  se  quedó  pe- 
trificado. 

— ¿Qué  hace  usted  ahí ? — preguntó  la 
criada. 

— Vi  luz  en  el  cuarto  de  Mariana  y vine 
a ver  qué  ocurría. 

Mariana,  al  oir  hablar,  abrió  la  puerta. 
Estaba  vestida ; no  hay  que  decir  que  estaba 
escribiendo. 

— ¿Qué  sucede? — preguntó  la  hija  del  ca- 
jista. 

— No  sucede  nada — respondió  Petra,  de 
mal  modo. 

— ¿Cómo  están  ustedes  aquí  a estas  ho- 
ras?— volvió  a preguntar  la  costurera. 

— Y usted — replicó  Petra — , ¿por  qué  está 
vestida?' 

— Porque  estoy  mala  y no  me  había  acos- 
tado. 

— ¿ Sí  ? ¡ Qué  casualidad  ! 

— ¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso? 

— Nada,  nada,  que  ya  es  muy  tarde;  has- 
ta mañana. 

Juan  no  hablaba  una  palabra;  estaba  azo- 
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rado.  La  doncella  se  metió  en  su  cuarto  y el 
criado  se  fué  al  suyo. 

Mariana  cerró  la  puerta  con  pestillo  y se 
acostó,  pero  preocupada.  Le  había  llamado 
la  atención  la  escena  que  había  presenciado 
en  el  pasillo. 

— ¡Qué  raro!  ¿Qué  será? — se  preguntaba 
Mariana — . ¿Estarían  citados  el  criado  y la 
doncella?  En  fin:  mañana  puede  que  lo  sepa. 

A la  mañana  siguiente,  antes  de  las  diez, 
ya  sabía  María  Rosa  que  Mariana,  a las  dos 
y media,  estaba  en.  su  cuarto  esperando  a 
Juan. 

— Pero  ¿es  posible? 

— Sí,  señora — contestaba  la  infame  envi- 
diosa— . Si  ahora,  en  estos  tiempos,  «no  hay 
una  guapa  que  sea  buena» . 

Y decía  «en  estos  tiempos»,  porque  María 
Rosa  lo  había  sido  en  otros  y le  parecía  una 
falta  de  respeto  a su  señora. 

— ¡ Miren  la  mosquita  muerta,  que  parece 
que  no  ha  roto  un  plato  1 

— ¡ Buena  pájara  está ! Y empieza  joven- 
cita;  cuando  tenga  veinte  años,  ¡el  delirio! 

— Y lo  peor  es  que  le  gustan  todos. 

— ¡ ¡ Todos  1 ! 

— I Vaya,  vaya  con  la  niña! 
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Unos  instantes  después  ya  sabía  D.  Se- 
bastián lo  ocurrido. 

Por  primera  providencia  había  que  despe- 
dir al  criado.  El  Sr.  De  Colombí  lo  llamó  y 
le  pidió  explicaciones. 

— Sí,  señor;  efectivamente,  estaba  a la 
puerta  del  cuarto  de  Mariana;  pero  fui  a 
ver  qué  ocurría,  porque  me  desperté  cou  un 
dolor  tremendo  de  cabeza,  y,  al  ver  luz  en 
el  pasillo  y saber  que  era  tan  tarde,  me  picó 
la  curiosidad. 

Ya  no  le  cabía  duda  a D.  Sebastián:  era 
una  cita. 

— Pues  bien ; queda  usted  despedido  in- 
mediatamente. 

— Señor,  yo  ‘no  he  cómetido  ninguna 
falta. 

— ¿Le  parece  a usted  poco?  ¡Pues  sí  que 
se  necesita  tupé!... 

— ¡ Esta  es  una  injusticia  muy  grande, 
señor ! 

— Bueno,  bueno,  basta;  no  hablemos  más. 

A la  hora  estaba  en  la  calle  el  pobre  Juan, 
víctima  de  la  infame  envidia  de  una  mujer. 
Al  salir  les  dijo  a los  porteros: 

— Esa  tía  ya  me  las  pagará. 

Se  refería  a Petra. 
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A la  familia  de  Luis  se  le  dio  una  excu- 
sa cualquiera  para  corroborar  la  despedida 
de  Juan. 

Don  Sebastián  salió  aquella  mañana  a las 
once.  Tenía  que  ultimar  el  asunto  de  Luis,  - 
que  iba  muy  a gusto  suyo.  Ln  el  momento 
de  salir  le  entregaron  una  carta;  era  de  su 
amigo  Maserto,  quien  le  notificaba  que  tenía 
una  plaza  de  cajista  en  la  imprenta  de  un 
semanario  de  aquella  ciudad. 

— ¡ Admirable  ! Esto  va  muy  bien  ; dentro 
de  unos  días — continuó  Colombí  para  su  in- 
terior— , todos  fuera  de  Madrid.  Este  ene- 
migo es  más  conveniente  tenerlo  lejos ; quien 
quita  la  ocasión  quita  el  peligro. 

Como  la  desgracia  y el  dinero  de  D.  Se- 
bastián se  hábían  encargado  de  destrozar 
a aquella  honradísima  familia,  el  asunto  en 
la  imprenta  donde  trabajaba  Luis  fué  tam- 
bién a medida  del  deseo  de  Colombí.  Dentro 
de  dos  días  estaría  despedido  el  cajista. 

Nadie  quiso  hablar  a Mariana  respecto  de 
lo  que  se  suponía  una  cita  con  Juan.  ¿Para 
qué?  Antes  de  ocho  días  estarían  todos  en 
La  Coruña.  Evitaban  así  un  disgusto  gran- 
de a la  pobre  Ramona  y no  complicaban  más 
la  situación,  ahorrándose  todos  esos  malos 
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ratos,  que  habían  de  traer  consigo  escenas 
muy  desagradables. 

En  la  imprenta  todo  estaba  muy  bien  con-' 
venido.  El  ajustador  de  Luis  le  buscó  una 
cuestión ; tuvieron  unas  palabras ; lo  insul- 
tó ; García  devolvió  el  insulto  con.  creces ; 
se  dió  parte  al  gerente,  y el  pobre  Luis  se 
quedó  otra  vez  sin  colocación.  Con  un  hon- 
rado y activo  operario  la  desgracia  volvía  a 
ensañarse:  la  primera,  la  quiebra  de  un  pe- 
riódico; la  segunda,  la  trama  infame  de  un 
hombre  que,  aparte  esto,  era  bueno,  pero  a 
quien  el  abolengo  hacía  cometer  las  acciones 
más  vituperables. 

El  mismo  día  entró  Ramona  llorando. 
Habían  despedido  a su  marido.  ¡ Ahora  que 
habían  encontrado  un  cuartito  muy  confor- 
table én  la  calle  de  Guzmán  el  Bueno,  cer- 
ca de  los  señores ; cuando  todos  estaban  tan 
contentos,  Luis  volvía  a quedar  desacomo- 
dado! 

• — Le  han  despedido  de  la  imprenta,  se- 
ñora; lo  ha  insultado  el  ajustador,  y,  enci- 
ma, a la  calle.  ¡ Qué  desgraciados  somos  1 

— ¡Vaya  por  Dios!  Pero  no  te  apures, 
mujer — decía  María  Rosa — ; ya  haremos 
por  colocarlo. 
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— Precisamente — exclamó  D.  Sebastián — 
hace  unos  días  que  tuve  carta  de  un  íntimo 
amigo  mío  que  vive  en  La  Coruña,  persona 
de  gran  influencia,  que  me  preguntaba  si 
sabía  de  un  tipógrafo  que  fuera  muy  hon- 
rado, para  la  imprenta  de  un  semanario  que 
probablemente  comprará  dentro  de  poco 
tiempo;  que  había  una  plaza  vacante,  y no 
querían  darla  a cualquiera.  No  tengo  nada 
mas  que  telegrafiarle,  y en  seguida  será 
nombrado.  Creo  que  a tu  marido  no  le  des- 
agradará. Menos  sueldo  que  aquí  ha  de  te- 
ner; pero,  en  cambio,  en  provincias  la  vida 
es  más  barata ; de  manera  que  estaréis  muy 
bien.  En  verano  va  mucha  gente  de  Ma- 
drid, y varias  familias  amigas  nuestras,  a 
cu3^as  casas,  de  confianza,  puede  ir  a coser 
Mariana. 

Ramona  encontró  consuelo.  ¡ Qué  ironías 
tiene  la  vida ! La  pobre  infeliz  demostraba 
con  frases  de  afecto  su  agradecimiento  hacia 
aquel  matrimonio. 

— ¡Gracias,  señoritos,  gracias!  ¿Qué  se- 
ría de  nosotros  si  no  fuera  por  ustedes  ? 
j Tan  buenos  1 ¡ Dios  los  haga  felices  y les 
dé  tantas  dichas  como  se  merecen  1 

Los  dos  tenían  que  violentarse  para  no  de- 
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mostrar  el  efecto  trerpendo  que  aquellas  pa- 
labras les  hacían.  ¡ Pícara  contrariedad ! Si 
no  fuera  por  Mariana,  o si  Mariana  hubiera 
sido  fea — pensaban — , ¡qué  bien  habrían 
podido  cumplir  con  el  deber  de  gratitud  ha- 
cia Ramona,  teniéndola  cerca  de  ellos  y sin 
apelar  a tales  mentiras ! Pero,  lo  que  tantas 
veces  dijeron:  «Por  el  honor  de  un  hijo  se 
hace  todo.»  Además,  confesándolo  al  sacer- 
dote, su§  conciencias  quedarían  limpias  y 
tranquilas. 

En  la  tarde  del  21  de  abril  la  familia  de 
Luis  García  se  acomodaba  en  el  correo  de 
Galicia  para  trasladarse  a La  Coruña,  lo 
mismo  que  diez  añoc  antes  lo  habían  hecho 
para  ir  a la  capital  castellana;  pero  ahora 
nadie  fué  a la  estación  a acompañarlos. 

El  matrimonio  Colombí  puso  una  excu- 
sa, y de  ellos  se  despidieron  en  la  casa,  don- 
de hubo  sus  correspondientes  lágrimas.  Ma- 
riama  iba  desesperada;  ya  no  volvería  a ver 
a Rafael.  El  sino  se  empeñaba  en  separar- 
los ; había  que  acatar  su  voluntad  omnímo- 
da: primero,  él;  ahora,  ella. 

— ¡ Oh , sueño  embriagador ! — decía  la 
chiquilla  para  su  interior — . Jugaste  con  mi 
corazón,  me  hiciste  concebir  una  esperanza 
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ideal,  soñadorá,  y todo  por  tierra.  ¿Por  qué 
vendríamos  de  Valladolid?  Allí  estábamos 
tranquilos  todos.  El  viaje  a Madrid  fue 
nuestra  desgracia. 

¡ Pobre  Mariana ! ¡ Tan  joven,  y cuánto 
sufría ! 


vr 


Dieciséis  días  mediaron  desde  la  marcha 
de  Rafael  a Londres  hasta  la  de  Mariana  a 
La  Coruña. 

El  mismo  itinerario  que  se  propuso  aquél 
lo  cumplió.  Llegó  a Calais  y se  embarcó  en 
seguida  para  atravesar  el  Canal  de  la  Man- 
cha, y,  mientras  tanto,  se  recibía  un  tele- 
grama en  casa  de  los  señores  de  Colombí 
qué  decía: 

«Llegué  bien ; embarco  para  Douvres ; os 
abraza  a todos 

Rafael.» 

Tres  horas  después  hacía  el  recorrido  en 
ferrocarril  de  Douvres  a Londres. 

Era  la  primera  vez  que  el  ingeniero  via- 
jaba por  Inglaterra;  pero,  como  hablaba 
muy  bien  el  inglés,  resultaba  su  viaje  muy 

' 5 
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cómodo  y práctico,  aparte,  como  era  natu- 
ral, la  pena  que  le  ocasionaba  la  separación 
de  Mariana.  Unos  meses  después,  y este 
viaje  lo  hubiera  hecho  con  ella,  siendo  su 
mujer.  ¡ Oh ! Eso  habría  sido  encantador ; 
pero  él  mismo  se  emplazaba  para  repetirlo 
con  su  Mariana  cuando  estuvieran  casados 
y hubiera  economizado  unos  miles  de  pe- 
setas. 

Rafael  ahorraba  bastante.  En  la  Cons- 
tructora tenía  7.000  pesetas  de  sueldo,  y 
otros  trabajóos  extraordin arios  le  producían 
algunos  ingresos ; y como  no  tenía  más  gas- 
to que  SUS  diversiones,  y éstas  eran  muy 
limitadas,  iba  continuamente  capitalizando 
sus  economías,  que  ya  ascendían  a unos 
cuantos  centenes. 

A los  cinco  días  de  haber  llegado  a Lon- 
dres salió  para  Menai,  dejando  encargado  en 
el  Mathys  Hotel  que  le  enviaran  la  corres- 
pondencia. 

Veinticuatro  horas  llevaba  en  este  punto 
citado  cuando  le  entregaron  dos  cartas:  una 
lera  del  director  de  la  Constructora ; la  guar- 
dó en  el  bolsillo;  la  otra,  de  Mariana. 

Con  la  impaciencia  que  es  de  suponer  la 
abrió. 
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No  hay  alegría  mayor  para  un  enamora- 
do, cuando  lleva  días  separado  del  objeto  de 
su  amor,  que  recibir  una  carta  suya;  sólo 
unas  líneas,  unas  frases,  lo  enloquecen. 

El  ingeniero  leyó: 

üDía  6j  a las  once  de  la  noche. 

Rafael  de  mi  vida:  Anoche  no  pude  es- 
cribirte; cuando  quise  hacerlo  me  convencí 
de  que  era  imposible:  me  ahogaba  la  pena. 
No  podía  imaginarme  que  en  tan  pocos  días 
pudiera  tomarse  a un  hombre  tanto  cariño. 

Has  dejado 'a  tu  Mariana  destrozada.  Sólo 
le  pido  a Dios  que  pasen  estos  días  y ven- 
gas pronto,  para  que  aquí,  cerquita  de  mí, 
te  convenzas  de  lo  muchísimo  que  te 
quiero. 

Se  nota  la  falta  tuya  en  esta  casa,  siem- 
pre tan  noble,  tan  caballeroso ; todos  te 
echan  de  menos;  yo  más  que  nadie. 

Haré  lo  que  me  encargaste  ; vive  tranqui- 
lo; ten  confianza;  ya  sabes  que  sólo  deseo 
complacer  a mi  Rafael,  que  lo  es  todo  pa- 
ra mí. 

Me  pasé  la  noche  llorando. 

No  dejes  de  escribirme,  que  también  es- 
pero tu  carta  con  impaciencia. 
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No  puedo  continuar ; las  lágrimas  me  caen 
en  el  papel. 

Tuya  siempre, 

Mariana.» 

Rafael  besó  la  carta  repetidas  veces. 
«¡Qué  bien  escribe! — pensó — . Casi  una 
niña,  con  una  instrucción  limitada,  y,  sin 
embargo,  ¡ qué  bien  redacta ! Todo  lo  hace 
su  alma,  que  es  grande.» 

— ¡ Bendita  seas  1 — dijo  el  ingeniero  con- 
templando la  carta. 

Con  una  fecha  más  que  la  de  Mariana,  es 
decir,  con  siete  días,  llegó  la  de  Rafael. 

Decía  así: 


aLondres,  8. 

Mariana  querida,  vida  mía:  Cuando  leas 
esta  carta  todavía  no  habré  dejado  de  llorar, 
como  lloramos  los  hombres,  con  lágrimas  del 
alma. 

Cualquiera  que  pudiera  verme  en  mi  in- 
terior diría  que  hacía  mucho  tiempo  que  es- 
taba fuertemente  unido  a una  mujer  que  ha- 
bía de  ser  mi  esposa  o mi  amante,  cariños 
mucho  más  intensos  que  el  de  novios.  Esto 
te  probará  lo  que  yo  te  amo  y lo  que  he  de 
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quererte  cuando  seas  mía,  cuando  ese  cariño 
esté  fundido  en  el  crisol  del  más  ideal  de  los 
delirios. 

Nacimos  el  uno  para  el  otro,  Mariana.  El 
día  aquel  feliz  que  llegaste  a Madrid  expe- 
rimenté una  sensación  tan  excepcional  que 
jamás  sentí  en  ocasión  alguna.  Era  un  sue- 
ño, un  algo  que  idealizaba  mi  vida.  Des- 
pués, a medida  que  te  contemplaba;  cuan- 
do admiré  esa  gracia  especial  que  ninguna 
mujer  tiene  como  tú;  cuando  observaba  tus 
gestos,  tus  ademanes;  cuando  conocía  lo  an- 
gelical que  eras,  mi  ilusión  crecía  por  ins- 
tantes, y así  mi  amor  fué  rápido  hacia  ti, 
como  el  rayo  desciende  a la  tierra  imponen- 
te y grandioso. 

Creo  que  has  de  endulzar  mi  vida,  y no 
dudo  que  tú  serás  la  mujer  más  adorada  de 
la  Creación.  Me  siento  con  fuerzas  para  que- 
rerte como  no  quiere  ningún  hombre.  Nues- 
tra existencia  será  un  idilio  continuo ; y des- 
pués, cuando,  ya  viejos,  pensemos  en  los  días 
lejanos,  en  estos  que  son  el  pedestal  del  cari- 
ño más  entrañable,  tu  orgullo  de  mujer  se 
verá  satisfecho  al  recordar  que,  en  todo  el 
transcurso  de  una  larga  vida,  tu  Rafael  sólo 
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vivió  para  ti,  sólo  fué  tuyo ; porque  así  su- 
cederá, Mariana  mía. 

Si  Dios  nos  concede  esa  longeva  e-xisten- 
cia  que  ansio,  y tú  murieras  antes  que  yo, 
contigo  iría  en  seguida,  para  que  en  la  muer- 
te, lo  mismo  que  en  la  vida,  nuestros  cuer- 
pos descansen  juntos,  y,  pasando  los  años, 
volando  las  generaciones,  nuestras  cenizas 
se  mezclaran  ya  del  todo.  Después,  más  can- 
tidad de  tiempo  acabará  de  destruir  ese  res- 
to de  la  materia ; pero  quedarán  nuestros  es- 
píritus unidos  en  lazo  indisoluble. 

Dirás,  pobre  niña,  que  te  hablo  de  cosas 
tristes,  y tendrás  razón  ; pero  tú,  con  tu  cla- 
ra inteligencia,  disculparás  mi  párrafo  me- 
ditabundo, hijo  del  abatimiento  que  me  pro- 
duce nuestra  cruel  separación ; es  la  psicolo- 
gía del  desesperado. 

En  fin,  te  hablaré  de  cosas  más  alegres. 
Esto  me  ha  parecido,  como  me  lo  esperaba, 
monumental ; pero  se  observa  un  ¿no  sé  qué» 
especial,  típico  de  esta  gran  urbe:  las  ca- 
lles, colosales,  inmensas,  pero  ennegrecidas : 
el  lujo  y el  fango.  He  paseado  por  el  parque 
de  Saint  James,  que  es  soberbio;  he  visita- 
do el  Museo  de  Bethenal-Green  y la  abadía 
de  Westminster;  pero  una  de  las  cosas  que 
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más  me  han  llamado  la  atención  ha  sido  la 
torre  de  Wakefield,  donde  vi  las  joyas  de  la 
corona  de  la  Reina  Victoria,  con  sus  a. 783 
diamantes,  ¡ una  maravilla,  Mariana  f,  y el 
magnífico  zafiro  y colosal  rubí  que  regaló 
Pedro  de  Castilla  al  Príncipe  negro. 

Te  he  recordado  mucho  cuando  veía  todas 
estas  magnificencias ; pero  te  prometo  que, 
cuando  nos  casemos,  a estos  mismos  sitios 
que  ahora  visito-,  angustioso,  te  traeré,  para 
que  disfrutes  de  ellos,  y los  dos,  unidos  para 
no  separarnos  jamás,  vagaremos  alegres  por 
todos  estos  lugares,  que  ahora  me  producen 
más  pena  que  satisfacción. 

Adiós,  Mariana ; no  me  olvides  un  mo- 
mento ; no  dejes  ni  un  solo  instante  de  pen- 
sar en  este  hombre,  que  ansia  volver  a tu 
lado  y sueña  con  el  día  ideal  en  que  pueda 
decirte:  ((¡Mariana,  ya  eres  mía!» 

Sólo  y siempre  para  ti  tu 

Rafael.» 

Mariana  lloraba  de  pena,  de  orgullo,  de 
satisfacción,  al  leer  aquella  carta  tan  cariño- 
sa, tan  amantísima. 

— ¡ Cómo  me  quiere  ! — se  decía. 

Y no  se  equivocaba  ; el  ingeniero  sentía 
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por  ella  un  amor  tan  extraordinario,  que  él 
mismo»  se  asustaba  de  lo  inmenso  que  era. 

Rafael  tuvo  una  segunda  carta  el  13  en 
Menai,  y Mariana  el  15.  A causa  de  la  gue- 
rra el  correo  funcionaba  muy  mal,  y se  reci- 
bían a veces  las  misivas  con  gran  retraso. 

En  la  que  dirigió  Mariana  a Rafael  el  día 
20  le  daba  la  tremenda  noticia  del  traslado 
de  la  familia  a Ea  Coruña,  contándole  los 
detalles  que  ellos  sabían,  es  decir,  la  despe- 
dida de  la  imprenta  en  Madrid  y la  oportu- 
nidad de  tener  su  padre  disponible  otra  pla- 
za de  cajista  en  la  capital  gallega. 

Esta  circunstancia  llamó  su  atención. 

— ¡ Qué  cosa  más  extraña ! — exclamó  el  iur 
geniero^ — . Tiene  mi  padre  en  sus  manos  una 
colocación  en  La  Coruña,  viviendo  tan  lejos 
de  este  sitio,  y tan  oportunamente,  que  se  la 
da  a Luis  en  seguida  que  le  quitan  la  de  Ma- 
drid. 

Rafael  meditaba.  Para-  su  claro  talento  no 
pasó  inadvertido  este  detalle. 

: — ¿Será  que  mi  padre  sospeche  algo  y 
quiera  establecer  una  larga  distancia  entre 
Mariana  y yo?  No  sé;  pero  sí  puedo  decir 
que  no  conseguirá  lo-  que  se  proponga.  Es 
tan  grande,  tan  inmenso,  mi  amor  a Maria- 
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na,  que  nadie  ni  nada  podrá  impedirlo ; sólo 
la  muerte  sería  la  única  que  podría  separar- 
nos. La  llevan  a La  Coruña,  bien ; yo  la  vol- 
veré a Madrid.  ¿Que  no  se  puede  por  el  mo- 
mento? Pues  Rafael  a Galicia  con  ella.  Lo 
mejor— seguía  diciendo  para  su  interior  el 
ingeniero^ — es  hablar  claro  y pronto.  En 
cuanto  llegue  a Madrid  le  expongo  a mi  pa- 
dre la  situación ; sentiré  que  se  oponga ; la- 
mentaré darle  un  disgusto ; pero,  ¡ qué  hemos 
de  hacerle  !,  mi  resolución  es  irrevocable.  No 
se  puede  pisotear  la  dicha  de  un  hombre  por 
el  solo  capricho  de  no  lastimar  el  rango  de  la 
familia.  No  quiero  faltar  al  respeto  a mi  pa- 
dre;’pero  tampoco  él  tiene  derecho  a prohi- 
bir que  su  hijo  sea  feliz  con  una  mujer  que 
no  es  liviana.  Mi  padre  es  muy  ecuánime, 
pero  el  abolengo  lo  trastorna. 

La  primera  carta  que  Rafael  recibió  de  La 
Coruña  le  hizo  un  efecto  muy  doloroso.  En 
ella  le  hablaba  Mariana  de  la  pena  inmensa 
que  le  producía  lo  que  había  de  ser  una  se- 
paración quizá  para  siempre.  También  alu- 
día a la  frialdad  con  que  los  trataron  en  su 
casa  los  últimos  días,  sobre  todo  D.  Sebas- 
tián. Terminaba  diciéndole  que,  desde  lue- 
go, ella  creía  que  sus  padres  debían  sospe- 
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char  algo  y empezaban  a cumplirse  aquellas 
profecías  que  le  auguró. 

Rafael  hacía  continuamente  viajes  de  Me- 
uai  a Londres.  A los  veinte  días  de  estar  en 
Inglaterra  ya  había  terminado  los  asuntos 
que  lo  llevaron  a , la  Gran  Bretaña.  Había 
hecho  sobre  el  terreno  sus  estudios  del  Bri- 
tania  Tubular  Bridge,  y estaba  dispuesto  a 
volver  a España  al  primer  aviso,  que  espe- 
raba de  un  momento  a otro. 

La  Compañía  había  desistido  de  enviarlo 
a Oporto,  toda  vez  que  ya  sabía  Curcellas 
que  el  peligro  había  desaparecido  de  Madrid, 
y,  por  lo  tanto,  el  ingeniero  podía  volver,  y 
así  se  convino,  porque  urgía  su  presencia  en 
la  corte. 

La  familia  de  Luis  García  llegó  a La  Co- 
ruña  y fue  a parar  a una  modesta  casa  de 
huéspedes  situada  en  la  calle  de  Olmos.  Allí 
permanecerían  hasta  que  encontraran  una 
casita  económica. 

El  día  3 de  mayo,  a las  cuatro  de  la  tar- 
de, estaba  Mariana  cosiendo  con  su  madre 
en  su  cuarto,  cuando  entró  la  criada  y les 
anunció  que  un  señor  preguntaba  por  ellas. 
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— ¿Por  nosotras? — dijeron  con  asombro. 

— Sí,  señora ; por  ustedes.  Pregunta  por 
la  familia  de  Luis  García. 

— Que  pase  aquí,  al  cuarto. 

— No,  mamá ; mejor  es  que  vayamos  al 
comedor,  si  doña  Rufina  no  tiene  inconve- 
niente. 

— Que  pase,  que  pase  aquí— contestó  Ra- 
mona. 

A los  pocos  instantes  tenían  las  dos  mu- 
jeres ante  su  presencia  a Rafael  de  Colom- 
bí.  Quedaron  sorprendidas ; Mariana  algo  se 
figuraba,  porque  ya  Rafael  se  lo  había  dado 
a entender. 

— Pero  ¿qué  es  esto?  ¿Qué  te  trae  por 
aquí? — preguntó  Ramona  con  alegría. 

— Pues  me  trae  un  asunto  muy  serio.  De- 
jad que  descanse;  dadme  una  silla.  Ante 
todo,  ¿cómo  está  tu  marido? — preguntó  diri- 
giéndose a Ramona. 

— Bien,  hijo,  muy  bien,  gracias  a tus  pa- 
dres, que,  sin  ellos,  a estas  horas  no  sé  cómo 
estaríamos. 

— Bueno;  de  eso  ya  hablaremos  después. 
Te  supongo,  querida  Ramona,  ignorante  de 
lo  que  le  ocurre  a tu  hija.  ¿No  es  eso? 
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— Pero  ¿qué  ocurre? — preguntó  Ramona 
con  ansiedad. 

— No  es  nada  grave ; no  te  asustes.  Im- 
portante, sí.  ¿Tú  no  sabes  que  tu  hija  tiene 
relaciones  formales  con  un  hombre  que  pien- 
sa casarse  con  ella?  Ya  ves,  Ramona;  me 
permitirás  que  te  diga  que  eres  una  madre 
muy  torpe,  y que  teniendo  una  hija  tan  bo- 
nita has  debido  ser  más  perspicaz,  más  vi- 
gilante. 

Ramona  no  salía  de  su  asombro.  Mariana 
había  encargado  a la  dueña  de  la  casa  que  le 
guardara  las  cartas  que  Rafael  le  escribía 
desde  Inglaterra,  como  en  Madrid  había  he- 
cho la  frutera  Manuela,  y por  este  procedi- 
miento había  podido)  .ocultar  a su  madre  sus 
relaciones  con  Rafael. 

—Una  madre — continuaba  el  ingeniero — 
que  tiene  una  hija  hermosa,  se  cuida  de  ave- 
riguar si  la  niña  tiene  o no  tiene  novio. 

Mariana  sonreía. 

— ¿ Qué  creía  usted,  doña  Ramucha — decía 
el  ingeniero  siguiendo  la  broma — , que  iban 
a dejársela  siempre  a su  lado,  con  esa  cara 
y ese  cuerpo?  Pues  no,  señora. 

—Mi  hija  es  muy  joven;  Mariana  es  una 
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niña ; no  puede,  no  debe  pensar  en  esas  ton- 
terías. 

— Todo  lo  que  quieras,  y siento  daros  un 
disgusto ; pero  yo  traigo  el  encargo  de  pedir 
su  mano  a sus  señores  padres,  el  honrado  ti- 
pógrafo D.  Luis  García  y su  bonísima  es- 
posa. Y tú,  mi  querida  Ramucha,  creerás 
que  el  novio  por  quien  vengo  comisionado 
será  algún  ebanista  o impresor  como  su  sim- 
pático futuro  suegro,  o algún  empleadillo  *de 
poco  sueldo.  Tú  creerás  eso,  ¿no  es  verdad? 
Pues  estás  en  un  error.  El  que  aspira  a ca- 
sarse con  tu  hija  es  un  hombre  dé  carrera, 
es  un  ingeniero,  y pertenece  a una  ilustre 
familia. 

Rafael  observaba  la  cara  de  Ramona.  Ella 
quería  comprenderlo  y no  lo  entendía.  Le 
parecía  que  soñaba ; su  satisfacción  de  ma- 
dre era  muy  grande ; pero  un  asunto  de  tan- 
ta trascendencia  le  causaba  miedo. 

— Sí,  Ramona — dijo  el  ingeniero  ya  seria- 
mente— ; me  caso  con  tu  hija,  y muy  pronto. 

— Pero  no  es  posible,  Rafael.  ¿Acaso  tus 
padres  consienten? 

— ¡Ah!  Me  es  igual.  Yo  soy  mayor  de 
edad ; no  necesito  de  ellos ; tengo  mi  carre- 
ra, que  me  produce  para  vivir  con  decoro. 
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Ahora  les  propondré  el  caso.  ¿Que  aceptan? 
Mejor.  ¿Que  no  consienten?  Lo  sentiré  por 
ellos,  que  tendrán  que  pirescindir  de  su  hijo, 
.Cuando  Mariana  sea  mi  mujer  llevará  muy 
dignamente  mi  apellido.  ¿Que  la  desprecian? 
Donde  ella  no  quepa  no  cabré  yo.  Vosotros 
volveréis  a Madrid,  porque  de  eso  me  en- 
cargo, y así  tendréis  cerca  a vuestra  hija. 
Ahora  estaré  aquí  muy  poco  tiempo' ; mi  pre- 
sencia es  urgente  en  la  fábrica.  Sólo  quiero 
descansar,  porque  la  travesía  ha  sido  moles- 
ta y peligrosa,  creyendo  a cada  momento  en- 
contramos con  submarinos. 

— ¡ Ah  !,  pero  ¿has  venido  por  mar? — pre- 
guntó Mariana. 

— Sí ; directamente  de  Londres  a Comña. 
El  barco,  peqneño;  el  pasaje,  insignificante: 
éramos  once;  pero  abreviaba  la  travesía,  y 
por  eso  me  decidí. 

Rafael  se  despidió  prometiendo  volver 
aquella  noche,  a la  hora  en  que  estuviera 
Luis,  para  recoger  su  consentimiento,  y 
aquellas  dos  mujeres  quedaron  locas  de  con- 
tento. La  fortuna  se  entraba  por  las  puertas 
de  su  casa.  La  emoción  de  Ramona  era  tan 
extraordinaria,  que  cuando  Luis  volvió  de  la 
imprenta  no  tenía  fuerzas  para  contárselo. 
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— ¡Dios  mío,  pero  si  es  un  sueño! — decía 
Ramona — . ¡Quién  me  hubiera  dicho  hace 
veinte  años,  cuando  tanto  peleaba  con  aquel 
niño,  aquel  Rafaelito  tan  travieso,  que  lue- 
go había  de  ser  el  marido  de  mi  hija!  ¡ Qué 
vueltas  da  el  mundo! 

Como  se  convino,  aq;iella  noche  fué  Ra- 
fael otra  vez  a la  casa  dé  huéspedes  para  ha- 
blar con  Luis,  despedirse  de  aquellos  honra- 
dos padres  y dar  el  último  adiós  a Mariana. 

El  tipógrafo  estaba  muy  azorado;  no  salía 
de  su  asombro'  ; callaba.  Sin  embargo,  tuvo 
arranques  para  preguntar  a Rafael: 

— Pero  ¿usted  se  encuentra  con  fuerzas 
para  querer  a mi  hija  toda  la  vida?  Mire 
que  no  es  una  señorita ; que  puede  no  estar 
en  su  puesto,  en  el  que  usted  le  dé,  con 
todo  el  esplendor  que  su  posición  requiere. 
Honradez  sí  la  tendrá  usted  siempre;  pero 
eso  no  basta. 

— Sí,  Luis,  sí  basta.  Además,  no  rebaje 
usted  a Mariana,  que  es  una  criatura  para 
hacer  feliz  al  hombre  más  exigente. 

— Bueno,  bueno.  ¡ Allá  usted  ! Yo  lo  úni- 
co que  habría  de  lamentar  sería  que  no  fue- 
ran felices. 

— Lo  seremos  los  dos;  ya  lo  verá. 
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Salió  Rafael  de  aquella  casa  con  gran  sa- 
tisfacción. Había  dicho  que  volvería  muy 
pronto  a L/a  Cortiña,  porque,  aunque  tarda- 
ran algo  los  preparativos  para  la  boda,  él 
no  dejaría  de  hacer  algún  viaje,  aunque  sólo 
fuera  de  veinticuatro  horas,  para  ver  a Ma- 
riana. 

Al  día  siguiente  salía  el  ingeniero  en  el 
correo  para  Madrid. 


VII 


La  llegada  a Madrid  y la  entrevista  en- 
tre los  padres  y el  hijo  fue  sumamente  fría. 
Don  Sebastián  no  sabía  cómo  contar  a Ra- 
fael la  escena  del  pasillo;  decirle  lo..,  ale- 
gre que  era  la  tal  Marianita.  Esperaría  tres 
o cuatro  días ; tenía  que  observar  al  inge- 
niero. Si  no  hablaba  de  ella,  o lo  hacía  con 
indiferencia,  entonces  el  asunto  iría  muy 
bien ; era  que  ya  no  se  acordaba  de  la  chica, 
o que  le  tendría  sin  cuidado.  En  caso  con- 
trario, había  que  dar  la  batalla  a toda  costa, 
y entonces  su  hijo  sabría  todo  lo  que  tenía 
que  saber. 

El  mismo  D.  Sebastián  tenía  miedo  a Ra- 
fael; la  prueba  es  que,  cuando 'este  pregun- 
tó por  el  criado  Juan,  se  le  dió  una  excusa 
cualquiera;  había  contestado  mal  a sü  pa- 
dre y hubo  necesidad  de  despedirlo. 
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La  impaciencia  no  dejaba  vivir  al  señor 
De  Colombí ; pensaba  la  manera  de  «romper 
las  hostilidades»  con  su  hijo,  sorprendiéndo^ 
lo  cuando  estuviera  escribiéndola;  porque 
D.  Sebastián,  aunque  no  tenía  la  certeza  de 
los  amores  entre  Rafael  y Mariana,  se  incli- 
naba a darlos  por  seguro. 

No  tuvo  Colombí  (padre)  que  preocuparse 
en  decírselo.  A los  dos  días  de  su  llegada  a 
Madrid  entró  Rafael  en  el  despacho  del  au- 
tor de  sus  días. 

— Tengo  que  hablarte,  querido  padre,  de 
un  asunto  que  me  interesa  de  una  manera 
extraordinaria,  y del  cual  depende  mi  feli- 
cidad. 

— ¿Qué  es  ello,  hijo  mío?  — preguntó 
D.  Sebastián,  aparentando  una  tranquilidad 
que  estaba  muy  lejos  de  sentir. 

— Padre,  tengO'  veintiocho  años  ciímplidos ; 
estoy  hastiado  de  la  vida  de  soltero;  ejerzo 
mi  carrera  con  aprovechamiento,  y,  por  lo 
tanto,  estoy  en  condiciones  de  contraer  ma- 
trimonio. Me  caso  a mi  gusto.  La  mujer 
que  mi  corazón  ha  elegido  no  es  liviana,  es 
pura;  pero  te  advierto,  padre,  que  no  per- 
tenece a esa  clase  de  niñas  que  buscan  el'  ma- 
trimonio por  capricho  o por  sport.  No  es 
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de  sangre,  como  vosotros  decís ; no  baila  en 
el  Ritz,  ni  juega  al  tennis;  pero  tengo  la  se- 
guridad de  que  me  hará  muy  feliz,  porque 
tiene  un  alma  tan  angelical,  que  ha  de  ser 
nuestro  hogar  un  perpetuo  nido  de  amor. 
Supongo  que  os  habréis  figurado  que  esa 
muchacha  de  que  hablo  no  es  otra  que  Ma- 
riana. Vosotros  no  dudaréis  que  es  digna, 
honradísima  y de  bastante  instrucción,  que 
yo  he  de  completar  cuando  sea  mi  mujer. 

Rafael  hablaba  con  una  firmeza  y uña 
tranquilidad  asombrosas.  Don  Sebastián  no 
podía  ni  hacerlo ; se  quedó  materialmente  pe- 
gado al  sillón  de  su  mesa. 

— ^Vamos  a ver,  hijo  mío;  ten  mucha  cal- 
ma, que  estas  cosas  son  muy  serias  y no 
puede  uno  dejarse  llevar  del  entusiasmo  de 
los  primeros  momentos.  Cuando  Mariana  lle- 
gó a Madrid  con  sus  padres  me  pareció, 
desde  luego,  una  muchacha  bondadosa.  Voy 
a hablar  de  su  parte  moral ; no  he  de  refe- 
rirme al  físico,  porque  la  hermosura  de  una 
mujer  no  se  busca  para  ser  feliz. 

—Tú  la  buscaste;  mi  madre  era  muy 
guapa. 

— Pero  era  muy  digna. 

— Mariana  también  lo  es. 
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— Calma.  Te  decía  que  me  pareció  una 
muchacha  bondadosa ; pero  nada  más.  Si  yo 
hubiera  podido  pensar  que  por  tu  imagina- 
ción pasaba  la  idea  de  hacerla  tu  esposa,  te 
hubiera  dicho:  «Hijo  mío,  la  mujer  que  bus- 
cas para  compañera  de  tu  vida  es  honrada, 
efectivamente;  pero  no  está  a la  altura  de 
tu  posición,  de  tu  carrera,  de  tu  apellido, 
de  tu  origen.» 

— Ya  , vamos  a parar  al  dichoso  abolengo. 

— No.  ¡ Si  no  vamos  a parar  a él ! 

Don  Sebastián  había  decidido  no  demos- 
trar a su  hijo  que  el  rango  de  la  familia  era 
lo  que  impedía  aquella  boda.  Sabía  que  eso 
no  era  obstáculo  para  Rafael,  y lo  descar- 
taba. 

Ahora  tenía  en  sus  manos  otra  razón  de 
más  fuerza:  la  honradez. 

— Yo  no  te  hubiera  negado  nunca  mi  con- 
sentimiento— decía  D.  Sebastián — sólo  por 
el  hecho  de  ser  hija  de  tu  criada.  No  hubie- 
ra sido  de  mi  agrado;  pero  allá  tú;  es  que 
hay,  Rafael  mío,  otra  razón  poderosa  que 
impide  tu  matrimonio  con  esa  mujer. 

Y D.  Sebastián  explicó  a su  hijo  la  esce- 
na del  pasillo,  a las  tres  de  la  madrugada. 
Inútil  es  decir  la  metamorfosis  que  en  la 
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cara  de  Rafael  se  operaba  a medida  que  su 
padre  ib^  contando  todo  aquel  atajo  de  ca- 
lumnias que  el  marido  de  María  Rosa,  lo 
mismo  que  ésta,  creyeron  de  buena  fe. 
Asombro,  extrañeza,  rabia;  todo  sentía 
aquel  desgraciado,  que  veía  ya  destrozada 
su  felicidad. 

¿ Sería  verdad  ? Podía  quedarle  una  duda ; 
pero  él,  ante  sus  padres,  demostró  lo  con- 
trario. Esto  es  intuitivo  en  el  corazón  hu- 
mano. Ha  de  tener  el  hombre  caballeroso  y 
honrado  seguridad  de  su  desgracia  y no 
quiere  que  los  demás  lo  sepan.  Por  lo  tanto, 
Rafael,  dominándose  ja,  sí  mismo,  exclamó 
con  gran  calma: 

— No  creo  nada  de  eso,  padre ; es  tan  ex 
traordinario,  que  no  me  cabe  en  la  cabeza  se- 
mejante absurdo. 

El  ingeniero  tenía  razón.  Por  loca  y mala 
que  sea  una  mujer,  cuando  se  le  brinda  un 
porvenir  como  el  que  a Mariana  se  ofrecía, 
siendo,  además,  una  niña  de  dieciséis  años, 
inteligente  y de  buen  fondo,  no  tira  su  feli- 
cidad en  veinticuatro  horas,  a no  ser  que 
esté  demente ; y Mariana  no  lo  estaba. 

— No  lo  creo,  padre;  eso  es  una  calum- 
nia— repetía  el  ingeniero. 
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— No,  hijo  mío;  tienes  aquí  a Petra,  que 
los  sorprendió,  y queda  la  confesión  de  Juan. 

— Pero,  Juan,  ¿qué  fué  lo  que  confesó? 

— Que  iba  al  cuarto  de  Mariana. 

— No  es  posible,  padre.  Dejemos  este 
asunto.  Yo  veré  a Juan,  y si  éste,  delante 
de  mí  y de  Mariana — porque  conmigo  irá  a 
Coruña — , afirma  que  es  verdad,  entonces 
ella  no  podrá  negar  y me  convenceré.  Mien- 
tras esto  no  suceda,  no  es  posible  que  yo  dé 
crédito  al  dicho  de  una  mujer  como  Petra, 
que  siempre  me  pareció  muy  mala  y muy 
falsa. 

Y Rafael  cortó  aquella  conversación  con 
su  padre  saliendo  del  despacho. 

— Ahora  sí  que  es  cuando  hay  que  tener 
mucha  calma — repitió  para  su  interior  el  in- 
geniero—. Ante  todo,  hay  que  ver  a Juan. 

Fué  a la  cocina  y preguntó  a Robustiana 
dónde  vivía  el  criado. 

— No  lo  sé,  señorito ; pero  sé  que  tiene  un 
primo  que  se  llama  Gaspar,  que  está  de  de- 
pendiente en  una  tienda  de  comestibles  de  la 
calle  de  la  Palma. 

Rafael  no  quiso  saber  más.  Se  puso  el 
sombrero'  y salió  en  seguida.  Tomó  el  tran- 
vía II,  hasta  la  glorieta  de  Bilbao;  bajó 
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a pie  la  calle  de  Fuencarral,  en  direc- 
ción del  Tribunal  de  Cuentas,  y entró  en  la 
de  la  Palma.  A los  pocos  momentos  dió  con 
la  tienda  de  comestibles. 

— Buenos  días.  ¿Está  aquí  de  dependiente 
un  joven  que  se  llama  Gaspar? 

— Sí,  señor.  ¡ Gaspar ! — ^llamó  el  interpe- 
lado asomándose  a la  trastienda — . Pregun- 
tan por  ti. 

Apareció  el  muchacho. 

— ¿Usted  tiene  un  pomo  que  se  llama  Juan 
Ramírez  ? 

— Sí,  señor. 

— Haga  el  favor  de  decirme  dónde  vive; 
necesito  hablar  con  él. 

— Hace  pocos  días  que  se  ha  quedado  des- 
acomodado y está  en  casa  de  un  paisano  que 
se  llama  Fermín  Sánchez,  que  vive  en  la 
calle  de  Almansa ; ya  sabe,  ,en  los  Cuatro 
Caminos. 

Y el  muchacho  dijo  el  número  de  la  casa. 

Dió  el  ingeniero  las  gracias  y salió  de  la 
tienda.  Volvió  a la  calle  de  Fuencarral  y 
tomó  un  tranvía  17,  que  le  condujo  a los 
Cuatro  Caminos.  Llegó  a la  callé  de  Alman- 
sa y entró  en  la  casa. 
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— ¿Vive  aquí  Fermín  Sánchez? — ^pregun- 
tó a la  portera. 

— Sí,  señor;  segundo  centro,  núm.  2. 

Al  minuto  estaba  el  ingeniero  frente  al 
que  hasta  pocos  días  antes  había  sido  su 
criado. . 

Grande  fué  la  sorpresa  y satisfacción  de 
Juan  cuando  vió  a Rafael. 

— rBuenos  días,  señorito.  ¡ Qué  alegría  me 
da  verle!  ¿Ya  sabrá  usted  lo  ocurrido? 

— Eso  es  lo  que  vengo  a averiguar. 

— Si  usted  hubiera  estado  en  Madrid  no 
pasa  nada.  He  sido  víctima  de  una  injusti- 
cia ; han  engañado  al  señor.  Esa  infame  mu- 
jer, esa  Petra,  que  es  muy  mala,  tiene  la 
culpa,  señorito  Rafael. 

— Cuenta  lo  que  ocurrió. 

— Pues,  mire  usted,  señorito.  Yo  me  des- 
perté a las  dos. 

• — Y ¿te  acuerdas  qué  día  fué? 

— Pues  fué...  usted  se  marchó  el  5...  a los 
dos  días,  el  7 por  la  noche ; eso  es.  Me  des- 
perté con  un  dolor  tremendo  de  cabeza,  y 
por  el  montante  vi  luz  en  el  pasillo.  Encen- 
dí la  de  mi  cuarto ; me  parecía  que  era  más 
temprano;  miré  el  reloj:  las  dos  y media. 
Me  llamó  la  atención  que  tan  tarde  hubiera 
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luz,  y creí  que  alguien  estaría  enfermo;  te- 
nían que  ser  Petra  o Mariana.  Me  vestí  y 
salí  al  pasillo.  Vi  que  la  luz  partía  del  cuar- 
to de  la  hija  de  Ramona,  y,  como  era  tan 
tarde,  supuse,  como  antes  le  decía,  que  es- 
taría indispuesta. 

— Fíjate,  Juan,  en  lo  que  dices;  recuerda 
bien  todo  lo  que  hiciste;  no  omitas  detalle 
alguno,  por  violento  que  te  sea  decirlo. 

— Sí,  señor;  pienso  decir  la  verdad.  Cuan- 
do estaba  en  el  pasillo  sentí  curiosidad  de 
ver  lo  que  le  sucedía  a Mariana. 

— Pero,  esa  curiosidad,  ¿cómo  fue,  Juan? 
¿Era  que  te  preocupaba  que  efectivamente 
estuviera  enferma  Mariana,  o era  solamen- 
te el  deseo  de  atisbar?  La  verdad,  Juan,  la 
verdad.  ¿O  era  que  te  llevaba  hacia  su  cuar- 
to alguna  intención  criminal? 

El  ex  criado  no  salía  de  su  asombro.  Le 
llamaba  la  atención  la  seriedad  con  que  Ra- 
fael hablaba  y el  interés  que  demostraba  en 
averiguar  todos  los  detalles. 

— Sí,  señor;  la  verdad:  sentí  la  curiosidad 
de  ver  a Mariana,  como  hubiera  sentido  cual- 
quier hombre;  pero,  ¡claro  es!,  siempre  con 
el  cuidado  de  que  ella  no  se  enterara  ; por  eso 
fui  de  puntillas  para  mirar  por  la  cerradura. 
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Si  siempre  se  dejara  uno  llevar  de  los  ce- 
los, Rafael,  en  aquel  instante,  hubiera  es- 
trangulado al  criado ; pero  necesitaba  mucha 
calma  y la  tuvo. 

— Cuando  estaba  mirando  por  la  cerradu- 
ra— continuó  Juan — , abrió  Petra  la  puerta 
de  su  cuarto  y salió  al  pasillo,  preguntán- 
dome qué  hacía  en  aquel  sitio  y a aquella 
hora.  Le  di  la  excusa  de  la  enfermedad,  y 
entonces,  al  oirnos  hablar,  salió  también 
Mariana. 

— Y ¿cómo  estaba  Mariana? 

— Estaba  completamente  vestida,  y re- 
cuerdo que,  al  abrir  la  puerta,  vi  en  la  me- 
sita  una  carta,  y un  lápiz  a su  lado,  como 
si  hubiera  estado  escribiendo. 

— Y ¿qué  ocurrió  después? 

El  criado  repitió  a Rafael  las  breves  pala- 
bras que  se  cruzaron  entre  Mariana  y la 
doncella. 

El  ingeniero  salió  de  aquella  casa  al  poco 
rato,  llevando  la  completa  certidumbre  de 
que  lo  que  Juan  decía  era  la  verdad. 

Por  el  camino,  de  regreso  a su  casa,  fué 
el  ingeniero  pensando  lo  que  había  de  hacer 
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respecto  a Mariana.  ¿Se  lo  diría?  Desde  lue- 
go escribiéndola,  no ; hay  asuntos  que  es  di- 
fícil tratarlos  por  carta;  aparte  el  peligro 
de  que  se  pierda  y quede  escrito  lo  que  no 
debe  quedar.  Cuando  hiciera  el  primer  viaje 
le  hablaría  de  esto ; por  más  que  a él  no  le 
cabía  duda  de  que  Mariana  era  inocente  y 
de  que  todo  había  ocurrido  como  Juan  se  lo 
contó.  Sí  le  llamaba  la  atención  que  ella 
no  le  hubiese  dicho  algo.  ¡ Oh ! ¡ Malditos 
celos ! ¡ Cuánto  sufre  un  hombre  cuan- 

do ama  locamente  a una  mujér,  y,  sobre 
todo,  si  es  hermosa ! Es  un  tormento  conti- 
nuo ; y ahora  Rafael  sufría  aún  más  todavía 
por)  estar  separado  de  ella. 

— Si  aquí,  en  nuestro  país,  en  España 
— exclamaba  el  ingeniero^ — , hubiera  respeto 
a la  mujer,  como  en  Inglaterra,  seguiría 
tranquilo.  Fué  una  de  las  cosas  que  más  me 
encantaron  en  Londres:  aquellas  niñas ‘que 
solas  recorrían  las  calles,  que  subían  a los 
antobús,  a los  tranvías,  sin  que  nadie,  les 
dirigiera  una  palabra.  Aquí,  en  Madrid, 
¡ cuánto  abundan  los  seres  inmundos  y cobar- 
des que,  aprovechando  la  impunidad  de  ir 
solas,  las  persiguen  y les  dirigen  groserías ! 
¡ Cuándo  se  encargarán  las  autoridades  de 
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acabar  muy  seriamente  con  el  chuleo  de  esa 
hez  de  la  sociedad ! 

Llegó  a su  casa,  y en  seguida  se  dirigió 
al  despacho  de  D.  Sebastián.  Bste  leía  los 
periódicos.  Allí  volvieron  a tener  otra  en- 
trevista el  padre  y el  hijo  sobre  el  mismo 
tema:  el  asunto  de  Mariana,  que  era  lo  úni- 
co que  a Rafael  le  preocupaba.  Tenía  un 
poco  abandonado  el  trabajo  del  puente ; tan- 
to, que  el  director  hubo  de  decirle  algo,  a 
propósito  de  esto. 

La  conversación  entre  el  ingeniero  y su 
padre  fué  un  tantO'  tirante.  En  ella  Rafael 
expuso  al  autor  de  sus  días  la  necesidad  de 
que  le  diera  su  consentimiento  para  casarse 
en  plazo  breve,  y le  dijo  que,  de  lo  contrario, 
él  lo  haría,  contra  la  autoridad  paterna  y 
contra  todos  los  obstáculos  que  se  interpu- 
sieran en  su  camino. 

Don  Sebastián  quedó  sumamente  disgus- 
tado. A toda  costa  quería  impedir  esa  boda, 
que  era  un  oprobio  para  la  familia.  ¡Cómo 
se  burlarían  de  ellos  suá  amigos ! ¡ Todo  el 
mundo  se  mofaría  del  casamiento  indigno! 

— ¡Pobre  hijo  mío — exclamaba—,  dónde 
ha  caído ! 

No  encontraba  D.  Sebastián  de  Colombí 
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la  solución  al  difícil  problema  que  se  le  pre- 
sentaba. Se  volvía  loco,  cavilaba,  y nada; 
por  más  vueltas  que  le  daba  al  asunto  no 
veía  su  finalidad ; es  decir,  sí  la  veía,  des- 
graciadamente. Tenía  la  casi  seguridad  de 
que  su  hijo  se  casaría  con  aquella...  mu- 
jer, que  sería  la  deshonra  de  la  familia. 

Habían  pasado  unos  días  y Rafael  hacía 
sus  gestiones  para  reunir  los  documentos 
necesarios  para  su  próxima  boda ; pero  que- 
ría apurar  hasta  lo  último,  y daba  largas 
creyendo  que  su  padre  se  convencería.  A pe- 
sar de  todo,  era  buen  hijo  y le  repugnaba 
casarse  contra  su  voluntad  y riñendo  con  sus 
progenitores,  pues,  de  no  cambiar  D.  Se- 
bastián de  manera  de  pensar,  la  separación 
entre  él  y los  que  le  dieron  el  ser  se  haría 
inevitable,  porque  su  Mariana  era  antes  que 
todo. 

Rafael,  a los  quince  días  de  llegar  de  La 
Corufía,  pidió  permiso  para  volver  a ella  sólo 
cuarenta  y ocho  horas.  El  director  Curce- 
llas  empezó  por  negárselo,  teniendo  en  cuen- 
ta el  deseo  de  los  hermanos  Colombí ; pero 
a la  Constructora  le  convenía  mucho  estar  en 
buena  armonía  con  el  ingeniero,  muy  com- 
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petente  y de  claro  talento,  y se  le  concedió' 
el  permiso. 

— No  esté  usted  más  de  dos  días — le  dijo 
Curcellas — ; tenemos  muy  atrasados  todos 
los  trabajos. 

— Ni  una  hora  más^ — contestó  el  ingeniero. 

Al  día  siguiente  salía  para  La  Coruña  Ra- 
fael de  Colombí. 


VIII 


Dos  días  desp'ués  de  estos  últimos  sucesos 
que  hemos  relatado  se  veía  subir  a un  caba- 
llero, de  unos  cincuenta  años  de  edad,  por 
una  calle  angosta  y sucia  del  barrio  viejo 
de  la  Universidad,  a la  izquierda  de  la  de 
San  Bernardo,  y ya  cerca  del  hospital  de  la 
Princesa.  Su  semblante  indicaba  que  iba  po- 
seído de  una  preocupación;  era  indudable 
que  aquel  hombre  tenía  una  gran  pena. 

Se  detuvo  ante  una  casa  de  aspecto  muy 
modesto  y entró.  El  inmueble  era  viejo,  des- 
tartalado; la  escalera,  sucia  y mal  oliente; 
en  los  descansillos,  que  eran  de  baldosa  anti- 
gua, había  muchas  levantadas ; por  las  hen- 
diduras de  las  paredes  se  averiguaba  que  ha- 
cía innumerables  años  que  allí  no  había  en- 
trado un  pintor  ni  un  estuquista.  Se  veía  que 
aquella  finca  estaba  abandonada. 
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El  caballero  subió  al  piso  tercero  y tiró  de 
un  cordón  ennegrecido  y grasicnto  que  pen- 
día del  cerco  de  la  puerta  del  cuarto  derecha. 

En  seguida  abrió  una  mujer  gordinflona 
y muy  metida  en  sus  cincuenta  y tantos 
años.  Su  cara,  embastecida  y surcada  de 
arrugas  prematuras,  indicaba  que  aquella 
hembra  había  llevado  una  vida  muy  azaro- 
sa; los  costrones  y repliegues  de  su  tez  eran 
la  mejor  demostración  de  que  allí  se  había 
abusado  mucho  de  la  pintura  barata.  Ahora 
mismo,  a pesar  de  estar  en  el  ocaso  de  su 
vida,  llevaba  los  párpados  horriblemente  em- 
badurnados. Las  ojeras  recordaban  los  in- 
somnios, las  malas  noches,  las  juergas  que 
en  su  juventud  debió  llevar  aquella  desgra- 
ciada hija  del  vicio. 

Nuestros  lectores  se  habrán  figurado  que 
el  caballero  que  llegaba  a aquella  casa  no  era 
otro  que  D.  Sebastián  de  Colombí. 

La  sorpresa  de  la  antigua  comerciante  del 
amor  no  tuvo  límites. 

— Pero  ¿qué  es  esto?...  Pasa,  pasa,  Se- 
bastiancito,  que  tengo  mucho  gusto  en  ver- 
te,  aunque  eres  un  ingratón  y me  tienes  ol- 
vidada. 

Don  Sebastián  fue  introducido  en  una  ha- 
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bitación  muy  reducida,  con  muebles  anti- 
guos todos,  averiados  los  más  de  ellos.  En 
una  consola  vejísima*  lucían  varios  floreros 
de  vidrio  cuajados  de  ramos  y colorines.  En 
el  centro,  un  niño  Jesús,  ¡oh,  profanación!, 
con  su  traje  de  terciopelo  roto  y chafado. 
Una  alfombra  que  fue  de  moqueta,  desecho 
del  Rastro,  más  que  descolorida  gastada, 
era  el  complemento  de  aquello  que  lo  mismo 
podía  ser  sala  que  trastienda  de  prendería.  ' 

— ¡ Pero  si  no  salgo  de  mi  asombro,  hijo  I 
¿Has  reñido  con  tu  mujer?  Ante  todo,  ¿có- 
mo está  la  familia?  Sin  novedaz,  verdazf 

Y recalcaba  tanto  las  des,  que  resultaban 
zedas. 

— Todos  bien — replicó  D.  Sebastián,  ata- 
jándola en  sus  preguntas  monótonas  e in- 
oportunas. 

—Pero  ¿a  qué  se  debe  tanto  honor?  ¡Yo 
que  tenía  un  porción  de  ganas  de  verte! 
¿Cómo  has  averiguado  que  vivía  aquí? 

— Tu  primo,  el  del  tupi,  me  lo  ha  dicho. 

— Ah,  sí,  Marianito ; es  verdaz.  ¡ Si  vie- 
ras qué  bien  marcha!  Se  casó  y... 

— Bueno,  bueno — contestó  Colombí — ; no 
me  cuentes  historias  que  no  me  interesan. 

— Tienes  razón,  hijo.  Pero  estoy  muy  in- 
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comodada  contigo.  Una  vez  te  necesité  y me 
diste  la  callada  por  respuesta,  y en  aquel 
tiempo  pasé 'muchos  apuros:  había  salido  del 
hospital  y no  tenía  que  comer.  ¡ El  hambre 
es  müy  negra,  Bastiancito!  Y tú  me  aban- 
donaste, después  que  fui  tan  buena  amiga 
tuya,  tanto  como  te  quería.  ¿Te  acuerdas?... 

Y al  decir  esta  frase  quiso  tocarle  la  cara^ 
que  D.  Sebastián  retiró.  Cuanto  más  melosa 
se  ponía,  más  le  repugnaba  aquella  mujer, 
desecho  de  la  prostitución. 

—Vengo — dijo  D.  Sebastián — a que  me 
hagas  un  favor,  un  inmenso  favor,  que  te 
pagaré  con  creces ; tanto-,  que  podrás  am- 
pliar tu  negocio  mudándote  de  casa,  porque 
esta  es  indecente. 

— Buena  falta  me  hace ; porque,  ¡ si  vieras 
qué  malo  está  todo ! . . . 

— Pues  bien ; vamos  al  asunto.  Yo  tengo 
un  hijo,  el  único  varón.  Oye,  ¿no  hay  miedo 
de  que  alguien  nos  escuche? 

— Nadie,  tranquilízate ; estamos  solos — re- 
plicó la  celestina. 

— Ese  hijo,  que  ahora  tiene  veintiocho 
años,  lo  es  todo  para  mí.  Es  ingeniero  in- 
dustrial; tiene  una  cultura  extraordinaria; 
su  talento  corre  parejas  con  su  caballero- 
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sidad.  Ese  pedazo  de  mi  corazón  se  ha 
enamorado  de  una  mujer  muy  guapa,  pero 
muy  loca,  y de  una  clase  muy  inferior  a la 
suya.  Por  todos  los  medios  que  he  tenido  a 
mi  alcance  he  querido  impedir  esa  unión, 
que  considero  desatinada.  Pero  mi  hijo,  cie- 
go, no  se  detiene  ante  la  catástrofe  que  le 
amenaza,  y ya  no  tengo  sino  un  recurso,  el 
último,  y para  llevarlo  a la  práctica  necesito 
tu  cooperación. 

— Y yo,  ¿en  qué  puedo  servirte? 

— Verás,  Josefa,.  A esa  mujer  que  quiere 
casarse  con  mi  Rafael  hay  que  hacerla  pasar 
por  mi  hija,  para  lo  cual  tú  tienes  que  decla- 
rar que  aquí,  en  tu  casa,  me  veía  yo  con  su 
madre,  que  era  criada  mía. 

La  celestina  quedó  sorprendida.  Para  ella 
era  un  asunto  muy  claro.  ¿Qué  tenía  que 
ver  con  la  honra  de  una  mujer,  si  hacía  in- 
numerables años  que  no  sabía  lo  que  era  eso? 
¿Qué  le  importaba  la  felicidad  de  dos  seres 
inocentes,  si  veía  en  perspectiva  unos  miles 
de  pesetas?  La  alegría  que  rebosaba  en  su 
interior  no  tenía  límites.  Con  25  duros  hu- 
biera quedado  satisfecha,  y D.  Sebastián, 
bien  servido;  pero  había  que  exprimir  el  li- 
món, La  ocasión  se  presentaba  oportuna  y 
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halagüeña  y no  era  cosa  de  desperdiciarla. 

— No'sé  qué  decirte — exclamaba  Josefa. 

Y como  el  vendedor  que  ensalza  su  mer- 
cancíaj  daba  importancia  al  sacrificio  que 
iba  a hacer  en  honor  de  su  antiguo  cliente. 

— El  asunto — continuaba  la  celestina^ — es 
muy  serio;  puedo  tener  responsabilidad. 

— Ninguna — ^replicaba  Colombí — . Esto  no 
lo  tiene  que  saber  nadie,  ni  la  misma  intere- 
sada ; sólo  los  tres : mi  hijo,  tú  y yo. 

— Bueno;  y ¿cuánto  me  vas  a dar  por  ese 
inmenso  servicio? 

— Lo  que  tú  quieras. 

— ¿Te  parece  tres  mil  pesetas? 

Don  Sebastián  quedó  asombrado.  A pesar 
de  ser  rico,  era  económico,  y eso  de  des- 
prenderse de  seiscientos  duros  de  un  golpe  le 
asustaba.  - 

— Pero...  ¿tres  mil  pesetas?... 

— Sí,  hijo,  sí;  es  un  asunto  que  puede 
acarrearme  algún  trastorno. 

— Yo  había  pensado  darte  mil  pesetas. 

— Eso  es  muy  poco ; tres  mil,  tres  mil — re- 
petía Josefa. 

Y ponía  la  mano  como  quien  pide  limos- 
na. Le  decía  luego: 
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— ¿A  ti  qué  te  hace  esa  cantidad,  si  eres 
muy  rico?... 

A D.  Sebastián  le  repugnaba  aquel  rega- 
teo, como  si  se  tratara  de  una  partida  de  pa- 
tatas. Quería  terminar  cuanto  antes  la  odio- 
sa visita  a la  que  le  obligaba  el  honor  de  su 
heredero. 

— Mira — le  dijo^ — , voy  a darte  dos  mil ; 
si  te  conviene,  decídete,  porque,  de  lo  con- 
trario, busco  otra  persona. 

Quedaron  callados  un  instante.  Josefa  lo 
pensó  en  seguida ; no  era  cosa  de  despreciar 
una  cantidad  de  tanta  importancia. 

— Aceptado — contestó  la  antigua  busco- 
na— . ¿Cuándo  vas  a dármelas? 

— La  mitad,  ahora  mismo  ; el  resto,  dentro 
de  quince  días. 

Y sacando  mil  pesetas  de  la  cartera  las 
entregó  a Josefa,-  que  las  miró  con  aten- 
ción y maquinalmente  las  estrujaba  entre  las 
manos. 

— Mi  hijo  vendrá  a verte,  porque  es  natu- 
ral que  quiera  asegurarse  de  la  verdad.  Ten 
cuidado  no  te  coja  en  alguna  contradicción, 
porque  es  muy  listo. 

Y Colombí  dió  detalles  y señas  de  Ramo- 
na, referentes  a aquella  época,  que  Josefa 
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iba  apuntando  en  un  papel  pará  no  olvidarlo. 

Don  Sebastián  abandonó  aquella  para  él, 
ahora,  repulsiva  casa,  pero  que  le  recordaba 
los  años  alegres  de  su  juventud, 

♦ 

Tremendo  era  el  paso  que  había  dado  el 
Sr.  De  Colombí.  Él  mismo  no  se  hacía  car- 
go de  la  importancia  que  tenía.  Destruía  la 
felicidad  de  dos  seres  inocentes  y echaba  por 
tierra  la  honra  de  una  mujer  tan  buena  como 
Ramona.  Pero  no  era  esto  lo  más  importante 
para  éh  Confiado  su  secreto,  que  era  falso, 
pero  que  tenía  que  sostener  como'  verdadero, 
se  entregaba  a una  aventurera  que  le  explo- 
taría de  la  manera  más  inicua. 

¡ Pobre  cerebro  loco,  que  no  pensó,  que  no 
meditó  las  consecuencias  graves  que  podía 
iacarrear ! 

Llegó  a su  casa,  pero  no  pudo  comer ; tal 
era  el  disgusto  que  tenía.  Fingió  un  fuerte 
dolor  de  cabeza.  María  Rosa  se  asustó. 

— No  te  apures,  no  es  nada^ — decía  él— ; es 
sólo  jaqueca. 

Se  le  hizo  una  taza  de  café  puro  muy  car- 
gado y quedó  en  su  cama,  a obscuras,  medi- 
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tando  en  aquello  que  momentos  antes  le  ha- 
bía ociirrido,  y que  le  hacía  presentir  los  mu- 
chos disgustos  que  podía  ocasionarle;  pero 
una  vez  más  lo  repetía: 

— El  rango  de  la  familia  y el  honor  de  mi 
hijo  lo  requieren. 

Ahora  no  estaba  tan  satisfecho  como  cuan- 
do, en  las  mismas  condiciones,  regresó  de  la 
primera  visita  a Curcellas ; y eso  que  esta 
era  la  batalla  decisiva;  aquélla  se  la  había 
ganado  su  hijo;  pero  ahora  las  circunstan- 
cias variaban. 


IX 


Amaneció  una  hermosa  mañana  de  pri- 
mavera. Por  los  magníficos  jardines  del  bu- 
levar de  Méndez  Núñez,  en  La  Coruña,  pa- 
seaban, a las  nueve,  el  ingeniero  Rafael  de 
Colombí  y la  encantadora  Mariana.  Ll  ha- 
bía llegado  el  día  antes  y tenía  que  salir 
al  siguiente;  sólo  podía  estar  cuarenta  y 
ocho  horas,  como  había  prometido  al  direc- 
tor de  la  Constructora,  y,  por  tanto,  ha- 
bía que  aprovecharlas.  Ya  la  noche  anterior, 
en  cuanto  llegó,  desde  la  estación  fué  a verla 
a la  nueva  casita  que  habían  tomado  en  la 
calle  de  la  Cordonería. 

Aquella  mañana  el  paseO'  de  los-  enamora- 
dos era  muy  hermoso  y convidaba  al  amor. 
Los  árboles  de  aquellos  frondosos  jardines, 
cuajados,  de  pájaros,  cuyos  trinos  formaban 
un  precioso  contraste  con  el  ruido  de  las  sua- 
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ves  olas  que  se  estrellaban  contra  la  misma 
muralla  del  paseo ; la  perspectiva  de  aquella 
hermosa  bahía  en  forma  de  concha,  y al  otro 
lado  las  modernas  y elegantes,  casas,  con  sus 
soberbias  galerías  de  cristales,  que  recogían 
el  reflejo  ¿e  un  sol  deslumbrador,  formaban 
un  conjunto  verdaderamente  maravilloso. 

Mariana  iba  encantadora ; vestía  falda  azul 
estilo  sastre,  admirablemente  cortada;  se  la 
regaló  Concha  el  mismo*  día  que  llegaron  a 
Madrid,  y una  modista  amiga  de  Ramona  se 
la  arregló medias  color  cuero,  y del  mismo 
tono  los  zapatos ; blusa  de  seda ; velito  a la 
moda,  tapando^  media  cara  y aquellos  ojos 
divinos  que,  detrás  del  velo,  simulaban  dos 
tristes  prisioneros  en  su  celosía. 

Rafael  había  pedido*  explicaciones  a Ma- 
riana por  lo  sucedido  en  el  pasillo  de  su  casa 
en  la  noche  del  7,  alas  tres  de  la  madrugada. ' 
Las  dió  cumplidas,  exactas.  Coincidía  en  un 
todo  con  lo  dicho  por  el  criado  Juan.  Tuvo 
tanta  firmeza  en  sus  palabras,  tal  acento  de 
sinceridad,  sin  una  vacilación,  tranquila,  sin 
sufrir  su  semblante  la  menor  alteración,  que 
a Rafael  no  le  cupo  la  menor  duda  de  que  su 
novia  decía  la  verdad. 
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Todo  estaba,  por  lo  visto,  inventado  por 
aquella  infame  Petra. 

Rafael  contó  a Mariana  lo  sucedido'  desde 
que  no  se  habían  visto,  y lo  que  no  quiso  es- 
cribirle; sobre  todo,  la  escena  desagradable 
con  su  padre. 

— Ahora  vendrá  la  lucha  tremenda  entre 
él  y tú — ^exclamó  la  costurera. 

— No,  esa  lucha  no  vendrá — dijo  Rafael — , 
porque  no  es  necesaria ; estoy  arreglando  mis 
papeles,  y,  con  su  consentimiento  o sin  él, 
nos  casaremos  en  muy  ibreve  plazo. 

Después,  desde  el  paseo,  fueron  los  novios 
a hacer  unos  cuantos  encargos  que  tenía  Ma- 
riana de  su  madre,  y a la  imprenta,  para 
saludar  a Luis.  Con  él  estuvieron  un  ratito, 
para  no  entretenerlo  demasiado,  porque  al 
día  siguiente  se  publicaba  el  semanario  y ya 
estaba  haciéndose  la  tirada. 

Allí,  como  ya  le  aseguró  D.  Sebastián,  te- 
nía menos  sueldo;  pero  también  menos  tra» 
bajo. 

Luis  no  estaba  contento;  esas  imprentas 
de  segundo  orden,  y,  sobre  todo,  en  provin- 
cias, no  le  agradaban.  Su  ilusión  era  volver 
a Madrid.  «¡  Si  pudiera  entrar  en  la  de  un 
diario  de  gran  circulación!»  El  Imparcial, 
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El  Liberal,  ABC,  esos  periódicos  no  se  le 
iban  de  la  imaginación.  Además,  el  manejo 
de  las  máquinas  de  linotipia  le  seducía  y era 
su  afán,  porque  tendría  más  sueldo. 

Se  despidieron  los  novios  del  cajista  y fue- 
ron a la  casa  de  ella,  donde  estuvieron  char- 
lando hasta  la  hora  de  comer.  Por  la  tarde 
volvieron  a dar  su  paseo,  y por  la  noche  los 
llevó  Rafael  a los  tres  a cenar  a un  restau- 
rant.  Al  día  siguiente  tomó  otra  vez  el  tren 
para  Madrid. 

La  despedida  de  Mariana  fue  cariñosísi- 
ma,. como  siempre.  Estuvo  más  serena,  por- 
que veía  que  se  acercaba  el  día  en  que  no 
volverían  a separarse. 

Llegó  Rafael  a Madrid  con  gran  retraso. 
Fué  a su  casa,  saludó  a sus  padres,  se  bañó, 
se  vistió  y en  seguida  fué  a la  Constructora 
a hacerse  presente,  y a que  viera  D.  Ramón 
de  Curcellas  que  había  cumplido  su  palabra. 

A los  pocos  instantes  volvió  a la  calle  de 
la  Princesa,  se  encerró  en  su  despacho  y se 
puso  a trabajar. 

Las  relaciones  entre  el  padre  y el  hijo 
cada  vez  iban  siendo  más  tirantes  ; sólo  se 
veían  a las  horas  de  comer,  y D.  Sebastián 
estaba  con  él  sumamente  serio. 
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En  esta  situación  pasaron  unos  días:  Ra- 
fael, creyendo  que  el  tiempo  se  encargaría 
de  ablandar  a su  padre;  éste,  siempre  con 
su  firme  propósito  de  impedir  a toda  costa 
aquel  matrimonio. 

Las  obras  del  puente  iban  muy  despacio. 
Con  motivo  de  la  guerra,  los  materiales  de 
construcción  escaseaban,  y a cada  momento 
se  presentaban  serias  dificultades  , que  la 
buena  dirección  de  Curcellas  y el  talento  de 
Rafael  iban  venciendo. 

El  ingeniero  había  terminado  los  planos, 
y por  la  Compañía  se  mandó  construir  un 
modelo  pequeñito  que  fué  visitado  por  una 
infinidad  de  personas.  Se  expuso  también  en 
el  escaparate  de  una  elegante  casa  de  co- 
mercio, y continuamente  se  agolpaba  el  pú- 
blico' /para  admirar  el  mojdelo  del  nuevo 
puente  colgante  que  tendrían  los  madrile- 
ños. Ya  iba  siendo'  muy  conocido  el  nombre 
de  Rafael ; varios  periódicos  se  ocuparon  de 
él  en  sendos  artículos,  cuyos  recortes  envió 
a Mariana,  que  los  leía  y releía  con  avidez. 
Una  de  las  mayores  satisfacciones  que  expe- 
rimenta una  mujer  es  la  que  siente  al  leer 
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en  letras  de  molde  un  elogio  dirigido  al 
hombre  a quien  ama. 

Mariana  sentía  un  amor  muy  grande,  y 
en  ella  era  mayor  que  en  otra  mujer,  por  ser 
de  una  posición  más  modesta  que  la  de  su 
novio. 

Rafael  estaba  ya  decidido  a hablar  a su 
padre.  Desde  que  regresó  de  La  Coruña  la 
última  vez  sólo  tuvieron  una  conferencia 
muy  corta,  dos  palabras,  en  la  que  Rafael  le 
dijo  que  por  Juan,  primero,  y por  Maria- 
na, después,  sabía  con  completa  seguridad 
que  la  escena  del  pasillo  fue  una  infame  ca- 
lumnia de  la  criada  ; por  lo  tanto,  había  que 
decidir  la  situación,  y para  ello  fué  a su 
despacho.  Entró  y cerró  la  puerta  tras  sí. 
Don  Sebastián  le  miraba  asombrado. 

Rafael  iba  a tomar  la  palabra ; pero  se 
adelantó  su  padre  y no  le  dejó  empezar. 

El  momento  para  ambos,  sobre  todo  para 
D.  Sebastián,  era  tremendo;  de  esos  que  en 
la  vida  hacen  época,  de  los  que  no  se  olvi- 
dan nunca.  Para  Rafael  era  el  rompimiento 
con  su  padre ; y esto,  en  un  hijo,  sobre  todo 
cuando  es  bueno,  es  muy  desagradable.  Pa- 
ra D.  Sebastián  era  el  planteamiento  de 
una  historia  falsa,  y en  la  que  ponía  en  en- 
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tredichoi  la  honra  de  una  mujer  que  había 
prestado  tantos  y tan  leales  servicios  a los 
suyos. 

— Mira,  hijo  mío — dijo  el  padre  acari- 
ciándole— ; me  alegro  de  que  hayas  venido, 
porque  tenía  muchos  deseos  de  hablar  con- 
tigo. Tengo  que  confiarte  un  secreto,  el  úni- 
co que  tu  padre  ha  tenido  para  ti. 

Rafael  estaba  tranquilo.  Suponía  que  el 
asunto  de  que  su  padre  quería  hablarle  se 
relacionaba  con  su  novia.  Sin  embargo^^  le 
puso  un  poco-  en  cuidado  el  oir  lo  del  secre- 
to. Procuró  tener  mucha  calma  y aguantar 
incluso  las  ofensas  que  pudiera  dirigir  a Ma- 
riana; al  fin,  era  su  padre. 

— Yo,  Rafael  mío — continuó  D.  Sebas- 
tián— , hace  muchos  años  cometí  una  mala 
acción  en  un  momento  de  locura;  una  lige- 
reza , una  debilidad  de  esas  que  muchos 
hombres  padecen.  De  ello  me  arrepentí,  y 
más  aun  porque  falté  a tu  buena  madre, 
que  no  se  lo  merecía;  pero,  ¡qué  quieres!, 
la  otra  era  agraciada,  la  ocasión...  mi  tem- 
peramento... Tu  madre  estaba  entonces  en- 
ferma. 

Don  Sebastián  sabía  que  María  Rosa  no 
estaba  en  casa ; pero,  a pesar  de  eso,  y de 
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tener  la  pnerta  d^l  despacho  cerrada,  habla- 
ba mu3^  bajo. 

— Aquellos  amores — continuo  el  padre  de 
Rafael — fueron  pasajeros ; afortunadamente, 
duraron  muy  poco;  pero  han  dejado  en  mi 
existencia  un  peso  tan  hondo,  que  continua- 
mente me  ocasionan  trastoi:nos  físicos  y mo- 
rales. De  aquel  amor  liviano,  no  amor,  ca- 
pricho, nació  una  niña. 

Rafael,  densamente  pálido,  escuchaba  sin 
pestañear.  Don  Sebastián  continuó: 

— No  hubo  necesidad  de  tomar  una  deter- 
minación seria,  porque,  afortunadamente, 
previendo  lo  que  podía  ocurrir,  me  ocupé 
de  casar  a la  madre  con  un  hombre  de  su 
condición.  El  fruto  de  nuestro  amor  pasó 
por  hija  suya.  Aquello  era  criminal,  lo  com- 
prendo; pero,  ¡qué  quieres  !,  había  que  sal- 
var a toda  costa  la  honra  de  aquella  mujer. 
Cuando  se  celebró  el  matrimonio  los  dos  que- 
damos tranquilos  al  ver  que  se  evitó  lo  que 
pudo  ser  una  catástrofe. 

— ¿De  manera  que  cuando  la  madre  se 
casó  ya  llevaba  en  sus  entrañas  el  fruto  de 
aquel  amor,  o capricho,  como  tú  dices? — pre- 
guntó el  ingeniero 
— ¡ Exacto ! 
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— Entonces  tú  tendrías  la  seguridad  de 
que  aquella  niña  era  hija  tuya. 

—Seguridad  completa. 

— Y,  claro,  no  podías  reconocerla  porque 
eras  casado;  hija  adulterina;  pero  para 
compensar  a ese  pobre  infeliz  a quien  hicis- 
teis pasar  por  padre,  sin  serio,  tú  te  encar- 
garías de  proteger  a esa  niña. 

Don  Sebastián  empezaba  a palidecer. 

— Hay  que  suponer  — continuó  el  inge- 
niero^— que  sobre  aquella  mujer  tendrías 
cierto  dominio;  no  sería  una  cualquiera,  a 
quien  conocerías  en  la  calle;  quizá  alguna 
amiga  o criada  de  tu  casa.  Que  aquel  hom- 
bre sería  un  bonachón,  y,  por  lo  tanto,  dis- 
puesto a todo.  Tú,  entonces,  viendo  el  ca- 
mino expedito,  y sin  responsabilidad  algu- 
na, para  descargar  tu  conciencia,  cogerías 
a aquella  niña,  la  internarías  en  un  buen 
colegio  y cuidarías  de  que  la  dieran  una 
educación  esmerada.  Es  lo  menos  que  po- 
días hacer  para  contrarrestar  aquella  acción 
tan...  Perdona,  padre,  iba  a decir  un  dis- 
parate. 

Y,  cogiéndole  la  cabeza  con  cariño,  besó 
aquellos  cabellos  grises,  casi  blancos. 
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— ¡ Perdóname ; soy  tu  hijo,  te  quiero,  te 
respeto ! 

Rafael  lloraba ; la  pena  le  ahogaba,  no  po- 
día ni  respirar  ; pero  llegó  a dominarse. 

— Sigue,  padre,  sigue. 

Don  Sebastián  continuó: 

— He  estado  muchas  veces  para  confiarte 
esta  pesadumbre  de  mi  vida ; pero  como  no 
había  para  ello  pretexto,  quería  guardar  el 
secreto.  Hoy  las  circunstancias  han  variado. 

— Sí,  han  variado  mucho,  padre;  es  ver- 
dad. Estás  sufriendo;  quieres  decírmelo  y 
no  te  atreves.  Yo  te  ayudaré,  y pronto. 
¿ Para  qué  vamos  a hablar  más  ? Los  dos  es- 
tamos destrozándonos.  Esa.  mujer  a que  te 
refieres  es  Ramona ; el  fruto  de  ese  pasatiem- 
po, su  hija  Mariana.  Es  decir,  que  ésta  es 
hermana  mía,  y,  por  lo  tanto,  no  puedo  ca- 
sarme con  ella. 

Don  Sebastián  bajó  los  ojos,  casi  llorosos, 
al  suelo  y se  tapó  la  cara  con  las  manos. 
Era  un  gran  cómico. 

— Ahora  sólo  te  exijo  un  juramento:  que 
esto  nadie  lo  sepa  por  ti.  A nadie  puedes 
hablar:  ni  a Ramona,  ni  menos  a tu  madre. 
¡ Cuidado ! A Ramona,  porque  vería  que  yo 
había  violado  un  secreto  que  quedó  entre 
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los  dos;  a tu  madre,  porque  sería  la  des- 
trucción de  nuestro  matrimonio,  de  nuestra 
felicidad. 

— ¡ Pero  tú,  en  cambio,  destruyes  la  mía ! 

— Yo  no,  hijo'  mío;  las  circunstancias  de 
la  vida. 

Rafael  salió  del  despacho  de  su  padre; 
iba  desencajado.  No  sabía  qué  determina- 
ción tomar. 

Don  Sebastián  empezaba  a comprender  la 
importancia  del  paso  que  había  dado,  y,  so- 
bre todo,  le  aterraba  la  idea  de  que  su  mu- 
jer lo  supiera.  En  un  principio  pensó  darle 
cuenta  de  este  nuevo  proyecto  que  tenía  pa- 
ra deshacer  la  boda  de  su  hijo;  pero  desis- 
tió de  ello,  porque  era  peligroso  «jugar  con 
fuego».  Eas  mujeres,  en  cuestiones  de  fal- 
das, como'  ellas  dicen,  son  muy  desconfia- 
das, y podía  a María  Rosa  pasar  por  la  ima- 
ginación que  tal  vez,  efectivamente,  su  mari- 
do había  tenido  amores  con  Ramona.  Por 
eso  resolvió  no  decirle  una  palabra,  y era, 
por  lo  tanto,  más  difícil  de  llevar  el  asunto 
hasta  su  completa  solución  sin  que  ella  se 
enterara. 

‘ Rafael  por  todas  partes  se  encontraba  si- 
tiado. Si  hablaba  claro,  se  enterarían  Ra- 
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mona  y Luis  y la-  catástrofe  sería  inevita- 
ble, y,  además,  lo  sabría  su  madre  y ven- 
dría el  rompimiento  entre  sus  padres,  o,  por 
lo  menos,  una  serie  de  disgustos  que  les  ha- 
rían desgraciados.  En  caso  contrario,  si  ca- 
llaba, ¿qué  excusa  le  pondría  a su  Mariana 
para  terminar  con  ella,  cuando  precisamente 
le  había  jurado  un  cariño  inmenso?  El  que 
fueran  hermanos  no  quitaba  para  que  la 
amase,  puesto  que  se  enamoró -de  ella  cuan- 
do ignoraba  su  parentesco.  Por  esta  misma 
razón  no  podrían  vivir  como  hermanos^ 
puesto  que  la  deseaba  como  hembra. 

— Mi  sitúación  es  horrible — se  decía  el  in- 
geniero para  su  interior — . No  me  queda 
sino  un  recurso  : hacer  todas  las  gestiones 
necesarias  para  cerciorarme  de  que  mi  pa- 
dre no  me  engaña;  de  que,  efectivamente  y 
Mariana  es  mi  hermana,  y,  cuando  me  con- 
venza, concluir  con  mi  vida.  ¿Para  qué  la 
quiero,  puesto  que  sin  Mariana  me  es  im- 
posible vivir?  El  revólver  es  la  única  solu- 
ción ; se  inventa  cualquier  excusa  y se  aca- 
ba de  una  vez. 

Don  Sebastián  estaba  deseando  que  su  hijo 
le  preguntara  dónde  había  celebrado  sus  ci- 
tas con  Ramona,  pues  suponía  que  no  había 
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de  creer  que  hubieran  sido  en  su  misma 
casa.  Lo  quería  para  que  se  convenciera; 
pero  le  parecía  un  poco  fuerte,  y hasta  peli- 
groso, que  él  se  lo  dijera.  Rafael  tenía  mu- 
cho talento,  y a un  hombre  de  estas  condi- 
ciones es  más  difícil  engañar. 

Al  fin  se  lo  preguntó.  Don  Sebastián  le 
dijo: 

— Sí,  hijo  mío;  nos  veíamos  en  iina  casa 
reservada  de  una  mujer  que  conocí  en  mi  ju- 
ventud. 

— Y esa  mujer,  ¿vive? 

— Sí;  precisamente  el  otro  día  la  vi  de 
lejos. 

— Pero  ¿no  sabrás  dónde  tiene  su  habi- 
tación? 

— Lo  ignoro.  Sé  que  tenía  un  pariente 
que  era  encargado  de  un  bar  que  hay  cerca 
del  Puente  de  Vallecas. 

— ¿Cónio  se  llama  esa  mujer? 

— ¿Para  qué  quieres  saberlo?  ¿Qué  te  im- 
porta? ¿No  te  fías  de  tu  padre? 

Don  Sebastián  decía  todo  esto  para  disi- 
mular aún  más. 

• — Sí,  me  fío;  pero  necesito  ver  a esa  mu- 
jer. ¿Cómo  se  llama? 

— Josefa  Fernández. 


X 


Las  grandes  naves  de  la  Constructora  es- 
taban invadidas  de  obreros.  El  ruido  del 
martilleo  se  confundía  con  el  de  los  tornos 
y el  de  los  potentes  motores  eléctricos,  cu- 
yos volantes  ponían  en  movimiento  las  mo- 
dernas máquinas.  Allí  las  había  para  todo: 
para  forjar,  para  pulimentar,  para  cortar. 
En  otro  cuerpo  de  edificio  aislado,  la  fundi- 
ción, cuyo  interior  tenía  algo  de  fragua  de 
Vulcano  y mucho  de  infierno,  con  aquellos 
hombres  medio  desnudos  para  poder  sopor- 
tar las  inconcebibles  temperaturas  que  irra- 
diaban las  monumentales  calderas,  que  al 
destaponarlas  soltaban  ríos  de  hierro,  cuyo 
rojo  caldo  iba  a depositarse  en  los  moldes. 

¡ Oh,  cerebro  del  hombre,  qué  grande, 
qué  inmenso  eres ! 

Las  naves  generales  de  lá  fábrica  presen- 
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taban  un  cuadm  muy  interesante.  Los  nove- 
cientos y pico  de  hombres,  con  sus  blusas 
azules  manchadas  por  la  grasa  de  los  acei- 
tes y el  roce  de  los  metales,  trabajaban  sin 
distraerse,  fijos  en  su  obligación.  Los  jefes 
de  talleres  pasaban  de  vez  en  cuando  para 
vigilar  y resolver  las  dudas  que  se  presen- 
taban, y asimismo  los  ingenieros  iban  de  los 
escritorios  y mesas  de  planos'  a los  talleres, 
acudiendo  adonde  su  presencia  fuera  nece- 
saria. 

Allí  estaba  también  Rafael,  quien  termi- 
naba un  trabajo  urgente,  que  había  de  que- 
dar colocado  en  el  término  de  tres  días. 

Las  piezas  del  puente  que  no  venían  del 
Extranjero  iban  haciéndose  poco  a poco,  y 
en  la  actualidad  había  recibido  Rafael  el  en- 
cargo de  montar  una  claraboya  para  un  patio 
de  la  casa  de  campo  del  opulento  banquero 
D.  Emilio  de  Garzón,  que  en  su  magnífica 
finca,  cerca  de  Madrid,  pasaba,  en  esos  días 
de  primavera,  una  temporada  con  varios 
amigos  , todos  personas  muy  conocidas  en  i a 
sociedad  elegante  de  la  corte. 

La  claraboya  era  muy  original,  de  quita 
y pon,  parecida  a la  del  nuevo  teatro  Reina 
Victoria,  pero  más  práctica  y más  rápida, 
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para  cubrir  y descubrir  el  elegante  patio 
de  la  casa  de  la  hermosa  finca  Valdégr an- 
dona, de  los  ya.  nombrados  señores  de  Gar- 
zón. Era  una  ingeniosa  obra,  debida  al  ta- 
lento de  Rafael. 

Curcellas,  en  su  despacho  de  la  fábrica, 
llamó  a Colombí. 

— Esa  claraboya,  ¿está  terminada? — pre- 
guntó el  director. 

— Sí,  señor. 

— Pues  hay  que  montarla  en  seguida;  el 
señor  Garzón  suplica  que  se  le  ponga  lo 
antes  posible.  Disponga  los  hombres  que 
han  de  ir  con  usted,  y mañana  mismo  pue- 
den facturarse  las  piezas. 

— El  banquero  ha  dispuesto  que  se  lleven 
en  camiones  automóviles  para  que  el  envío 
sea  más  rápido,  puesto  que  en  ferrocarril 
tendrían  que  ir  en  pequeña  velocidad  y tar- 
darían mucho. 

— ¡ Ah  ! Bien — contestó  el  director. 

Este  nuevo  trabajo  le  había  contrariado  a 
Rafael,  puesto  que  por  segunda  vez  tenía 
que  ausentarse  de  Madrid.  Sabía  que  era  por 
pocos  días;  pero  esos  le  privaban  de  poder 
terminar  el  asunto  de  Mariana,  y,  por  lo 
tanto,  su  resolución  tenía  que  retrasarse. 
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Por  otra  parte,  no  podía  faltar  al  director, 
que  tan  amablemente  le  había  dado  permiso 
para  ir  a:  La  Coruña,  y que  tendría  que  vol- 
vérselo' a dar  en  plazo  breve. 

A los  dos  días  ya  estaban  las  piezas  en  la 
finca,  esperando  la  llegada  del  ingeniero  y 
de  los  obreros  encargados  de  su  montaje. 

* 

Era  la  finca  Valdégrandora  un  hermo- 
so monte  situado  a 45  kilómetros  de  Ma- 
drid por  carretera.  Tenía  cerca  de  1.500 
hectáreas,  y cuatro  guardas  cuidaban  de  él. 
La  finca  era  preciosa,  por  la  diversidad  de 
paisajes  que  la  embellecían.  La  mayoría  del 
arbolado  era  de  encinar ; pero  en  las  orillas 
de  los  dos  arroyos  que  la  cruzaban  se  veían 
espléndidos  álamos,  algunos  chopos  y va- 
rios fresnos.  Tenía  también  sus  hectáreas 
destinadas  a olivar  y viña,  con  sus  moli- 
nos y prensas  modernos,  que  Garzón  cui- 
daba mucho,  porque  era  hombre,  el  ban- 
quero, que  se  ocupaba  del  monte  tanto  co- 
mo de  la  casa  de  banca. 

En  el  centro  de  la  finca,  y rodeado>  de  un 
precioso  jardín  a la  suiza,  se  alzaba  el  cha- 
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let^  espacioso  y elegante.  Una  terraza  por 
el  lado  del  Mediodía,  al  que  daba  la  facha- 
da principal,  completaba  el  conjunto  del  bo- 
nito edificio. 

En  aquellos  días  disfrutaban  de  la  hermo- 
sa temperatura  primaveral,  además  de  los 
dueños  de  la  finca,  D.  Emilia  de  Garzón  y 
su  distinguida  consorte  Claudia  Romeral,  el 
hermano  de  ésta,  Mariano,  con  su  costilla, 
María  del  Valle,  y su  hija  Pepita;  Jorge 
Derol;  su  mujer,  Fabiana,  y una  sobrina 
de  ellos.  Sólita  Casieri ; otra  muchacha  ami- 
ga>  Purita  Sermón,  y el  pollo  de  la  re- 
unión, Enrique  Carmel. 

Tomaban  el  té  en  la  terraza,  y las  con- 
versaciones eran  diversas  y animadas.  Al- 
gunas veces  se  hacía  general. 

— Oiga  usted,  Emilio — exclamó  Purita^ 
que  era  la  chiquilla  más  traviesa,  más  de- 
cidida y más  verde  de  las  tres  solteras^ — , 
¿es  verdad  que  mañana  viene  el  muchacho 
ese,  ingeniero,  de  quien  hablaba  usted  el 
otro  día? 

— Mañana  le  tendremos  aquí — contestó 
Garzón. 

— Y ¿es  guapo? 

— Muy  guapo,  joven,  elegante  y soltero. 
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] Animarse,  niñas ! Pertenece  a una  distin- 
guidísima familia.  Tú,  Jorge,  conoces  a su 
tío,  el  barón  de  Ronser. 

— a su  padre,  aunque  no  le  trato:  Se- 
bastián de  Colombí — exclamó  Jorge — . Se- 
bastián es  un  poco  antiguo;  pero,  aparte 
eso,  sé  que  es  persona  de  excelentes  condi- 
ciones. 

— Pero  ¿es  verdad,  Enxilio — ^preguntó  So- 
lita — , o es  guasa  viva? 

— ^Nada  de  guasa. 

— Siempre  será  algún  obrerote  ordinario, 
convertido  en  ingeniero — replicó  Sólita. 

— ¿Y  eso  qué  tiene  que  ver? — exclamó  Pe- 
pita Romeral — . El  hombre,  cuanto  más 
rudo,  es  más  fiero,  más  hombre.  Me  cargan 
los  educaditos ; a mi  me  gustan  los  hom- 
brea de  bronce. 

— A mí,  los  de'  carne  — contestó  Purita 
con  malicia. 

Eas  últimas  palabras  las  dijeron  bajo, 
para  que  no  se  enterasen  los  papás  y los 
tiítos,  que  en  mesas  Uparte  saboreaban  el 
riquísimo  Rosenheim. 

Eas  tres  chiquillas  y Enrique  estaban  en 
una  mesa  separada  de  los  demás  y celebra- 
ron el  chiste  de  Purita. 
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Después  del  té  fueron  a dar  su  lacostum- 
brado  paseo.  Unos  días  iban  a pie;  otros, 
en  burro;  algunos,  en  auto,  y entonces.se 
alejaban  por  la  carretera,  llegando  hasta  más 
allá  de  Guadarrama. 

Las  tres  niñas  querían  llevar  siempre  a 
su  alrededor  a Enrique ; pero  a éste  le  entu- 
siasmaba más  la  conversación  de  Fabiana, 
y,  en  cambio,  el  marido  de  ésta  se  iba  con 
las  chicas. 

Fabiana  era  una  hermosa  mujer  de  vein- 
tiocho años,  muy  desarrollados  y muy  ape- 
titosos. No  era  ni  morena  ni  rubia;  pero  el 
color  de  su  pelo  era  de  un  castaño  que  se- 
ducía. Su  cuerpo,  metido  en  carnes,  que  no 
llegaba  a la  gordura,  era  de  una  sensualidad 
que  a Enrique  le  agradaba  en  extremo.  Su 
marido,  que  contaba  doce  años  más  que  ella, 
se  iba  aproximando  a esa  edad  en  que  a mu- 
chos hombres  les  enloquecen  las  niñas ; por 
eso  Jorge  iba  siempre  mosconeando'  con  su 
sobrina  y con  las  otras  dos  chiquillas.  Ade- 
más, le  divertían  los  cuentos,  un  tanto  ver- 
des, que  contaba  Purita. 

Las  tardes  que  paseaban  en  burro  había 
escenas  graciosísimas  cuando  alguno  de  es- 
tos animales,  ya  tan  tropezones  de  suyo. 
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caía,  y con  él  la  damita  que  llevaba  encima. 
Si  se  lucían  las  piernas  ya  había  comenta- 
rios para  unos  días, 

Enrique  sentía  vivos  deseos  de  que  trope- 
zara el  burro  de  Fabiana;  pero  ella  tenia 
suerte:  casi  siempre  le  tocaba  el  mejor,  y,  a 
pesar  de  que  aquel  hermoso  cuerpo  de  mu- 
jer pesaba  bastante , no  se  entregaba  su 
cabalgadura. 

Las  chiquillas  no  pasaban  de  veintidós 
años,  ia  mayoi"^,  que  era  Pura.  Sólita  era  la 
más  formal;  pero  siempre  juguetona  y pi- 
carilla.  Las  tres  eran  niñas  bien.  Purita  era 
descaradísima;  Jorge  admiraba  lo  mucho  que 
sabía  aquella  nena. 

— Pero  ¿quién  te  ha  enseñado  todas  esas 
cosas  que  dices? — le  preguntaba  el  marido 
de  Fabiana. 

—Las  aprendí  en  el  colegio;  me  las  ense- 
ñó Sor  Micaela. 

—¡Ja,  ja,  ja! 

Y a carcajadas  se  celebraba  el  golpe  de 
Purita. 

Otras  veces  decía  que  se  las  había  ense- 
ñado su  novio,  que  era  un  chico  muy  salao. 

— Y ¿quién  es  tu  novio,  Purita? 

— ¿Quién  va  a ser?  Joselito... 
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Nuevas  carcajadas  coreaban  el  chiste. 

Así  iban  pasándose  los  días  en  aquella 
hermosa  finca,  donde  todo  era  satisfacción  y 
alegría. 

Aquella  mañana,  en  que  debía  llegar  el  in- 
geniero a montar  la  claraboya,  estaban  to- 
das, las  niñas  y las  mayores,  muy  arregla- 
ditas.  Se  habían  peinado  mejor  que  ningún 
día.  Se  cargó  también  un  poquito  la  mano 
en  la  pintura  y en  el  perfume.  Querían  cau- 
sar buena  impresión  lal  ingeniero,  a aquel 
ingeniero'  tan  guapo.  Lo  hacían  sin  mali- 
cia; la  mujer  es  coquetuela  por  naturaleza.  • 

A las  diez  y minutos  llegó  Rafael.  Fué  un 
automóvil  a la  estación  a buscarlo,  y,  por  lo 
tanto,  se  adelantó  bastante  a sus  obreros. 
Vestía  traje  gris  y sombrero  flexible  del 
mismo  color,  y llevaba  una  maleta  que  un 
criado  recogió  y condujo  al  cuarto  que  le  te- 
nían dispuesto. 

Todas  las  chicas  esperaban  en  el  jardín, 
y,  con  ellas,  el  dueño  de  la  finca.  Cuando 
llegó  el  auto  salieron  también  Mariano,  Jor- 
ge y Enrique.  Emilio  de  Garzón  fué,  de 
una  a otra,  haciendo  las  presentaciones. 
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Punta  se  acercó  en  seguida  a Rafael ; te- 
nía muchos  deseos  de  entablar  conversación 
con  el  ingeniero. 

—¿Va  usted  a estar  mucho  tiempo  entre 
nosotros  ? — le  preguntó . 

Rafael  estaba  enamorado  ciegamente  de 
Mariana,  y,  como  todo  hombre  que  ama  de 
verdad,  no  gustaba  de  florear  a las  demás 
mujeres  ; pero  en  aquella  ocasión  tenía  que 
ser  fino  y galante. 

— No  todo  el  tiempo  que  yo  quisiera,  se- 
ñorita, porque  aquí  estaría  uno  muy  bien 
toda  la  vida ; pero  mis  asuntos  requieren  mi 
presencia  en  Madrid  lo  antes  posible. 

— ¡ Qué  lástima ! — contestó  Purita  con  el 
mayor  de  los  descaros. 

A Pepita  también  le  agradó  el  ingeniero 
al  principio,  y para  su  interior  repetía: 

— Me  gusta,  a pesar  de  no  ser  de  bronce... 

El  banquero  condujo  a Rafael,  para  que 
lo  viera,  al  patio  donde  iba  a colocarse  la 
claraboya.  Cuando  se  tomaron  las  medidas 
fué  un  jefe  mecánico;  por  eso  el  ingeniero 
no  lo  conocía.  Era  muy  elegante,  bastante 
espacioso  y adornado  al  estilo  de  Andalu- 
cía. Alrededor,  arriates  con  preciosos  celítór 
tros,  fénix  y quencias ; en  las  esquinas, 
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cuatro  magníficos  cocos  rodeados  de  gera- 
nios, y en  el  centro,  una  fuente  de  mármol, 
á que  servía  de  remate  una  estatuilla  de 
bronce  representando  a Diana  cazadora.  Es- 
parcidos por  todo  él,  mecedoras,  butacas,, 
sillas  y mesitas  de  mimbre,  de  color,  cons- 
tituían el  mobiliario  de  aquel  patio  jardín. 

Rafael  advirtió  al  banquero  que  todos 
aquellos  muebles  y las  plantas  que  pudieran 
quitarse  era  conveniente  retirarlos  para  evi- 
tar que  sufrieran  algún  deterioro. 

Así  se  hizo  cuando  llegaron  los  seis  ope- 
rarios que  . la  Constructora  había  enviado 
para  llevar  a cabo  el  montaje  de  la  clara- 
boya. Entre  ellos  y los  criados  dejaron  el 
patio  limpio  de  muebles  y macetas,  y la 
fuente  se  tapó  con  tablas  y arpilleras.  Pocos 
momentos  después  empezaban  su  tarea,  bajo 
la  dirección  del  ingeniero. 

Aquel  día  se  trabajó  mucho  y bien.  De 
seguir  así,  en  cuatro  quedaría  colocada  la 
cubierta  de  cristales.  . 

A los  seis  operarios  se  les  había  dado  dos 
habitaciones:  una  para  comer  y otra  para 
dormir. 

Llegó  la  hora  del  ¡almuerzo,  y Rafael, 
que  ya  había  cambiado  de  traje,  pasó  al  co- 
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medor  con  todos,  sentándose  a la  derecha 
de  la  señora  de  la  casa. 

La  comida  fue  mny  animada;  se  habló 
de  todo:  de  política,  de  teatros,  de  ciencia, 
de  arte.  Las  mujeres  estuvieron  pendientes 
del  ingeniero;  tenían  que  observarlo,  fijarse 
si  comía  bien... 

Fabiana,  que  estaba  enfrente,  le  miraba 
con  mucha  atención,  y,  cuando  Rafael  pa- 
saba la  vista  en  general,  al  llegar  con  sus 
ojos  a la  mujer  de  Jorge,  ella  le  sostenía  la 
mirada  un  instante  cortísimo;  no  era  tan 
descarada  como  Purita,  que  la  tenía  fija  más 
de  medio  minuto.  Se  estableció  una  especie 
de  pugilato  entre  la  soltera  y la  casada  para 
ver  cuál  de  las  dos  le  miraba  más. 

AL  día  siguiente,  por  la  tarde,  todas  se 
empeñaron  en  que  el  ingeniero  fuera,  con 
ellas  a paseo.  Li  se  disculpaba. 

— No  puedo  dejar  a losi  operarios  un  mo- 
mento— decía  Rafael. 

— Deje  usted  dicho  al  encargado  lo  que 
tienen  que  hacer — replicaba  Purita — , y así 
podemos  disfrutar  de  su  agradabilísima 
compañía. 

— Sí ; tiene  razón  Pura  — afirmaba  Fa- 
biana. 
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— No  es  cosa  de  desainar  a ustedes.  Iré. 

Y,  efectivamente,  se  le  dejó  dicho  al 
obrero  encargado  lo  que  tenía  que  hacer,  y 
el  ingeniero  pudo  acompañar  a los  dueños 
y a sus  huéspedes  a la  jira  vespertina  de 
aquel  día. 

El  paseo  se  hizQ  a pie  por  el  camino  bajo 
de  la  viña,  que  era  uno  de  los  más  deliciosos 
sitios  de  Valdégrandora.  A derecha  e iz- 
quierda había  magníficas  alamedas,  escalo- 
nadas por  las  desigualdades  del  terreno. 
Muy  cerca  iba,  casi  paralelo,  un  arroyo  cu- 
yas orillas,  cuajadas  de  frondosos  fresnos, 
completaban  el  paisaje  ideal  que  a Rafael 
agradaba  en  extremo. 

En  uno  de  aquellos  sitios  se  hizo  una  pa- 
rada, y Mariano  Romeral  impresionó  va- 
rias placas  con  todas  aquellas  personas,  que 
formaban  preciosos  grupos.  En  uno  de  ellos 
Purita  se  colocó  queriendo  subir  a una  en- 
cina, * CU3' o tronco  estaba  muy  inclinado,  y, 
como  llevaba  la  falda,  cual  empezaban  a 
volver  a usarse,  un  poco  estrecha,  lucía 
bastante  una  de  las  piernas,  fina  por  abajo, 
torneada  por  arriba;  ¡un  encanto!...  En 
otro  grupo  se  cogió  del  brazo  del  ingenie- 
ro, y Fabiana  se  detuvo,  mirándole,  y en  el 
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Último  Punta  le  colocó  una  flor  en  el  ojal. 
No  se  podía  hacer  más  en  tan  pocas  horas. 

A la  vuelta  vinieron  tarde,  variando  de  ca- 
mino. Lo  hicieron  por  el  de  la  senda  del  ri- 
bazo. F'abiana  y Purita,  siempre  al  lado  del 
ingeniero. 

— ¡Qué  importuna  es  esta  mujer! — decía 
para  su  interior  la  soltera. 

— ¡ Qué  cargante  es  esta  niña ! — pensaba, 
de  la  misma  manera,  la  casada. 

Y Pepita  decía  a Sólita: 

— Pero  ¡qué  tontas  son  esas!  ¡Qué  ri- 
diculas! No  lo  sueltan  un  momento,  como 
si  fuera  el  bello  Narciso. 

— ^No  es  feo — exclamaba  Sólita. 

— No  vale  nada.  Más  me  gusta  el  encar- 
gado, que  será  todo  lo  obrero  que  quieras, 
pero  es  un  hombre  de  una  vez.  ¡Brutal  de 
guapo ! 

— Sí,  pero  huele  a grasa — ^repetía  Sólita. 

Enrique  estaba  achicado.  «De  fuera  ven- 
drá quien  de  casa  nos  echará.»  Fabiana, 
desde  que  llegó  Rafael,  no  le  hacía  caso,  y 
en  el  paseo  de  aquella  tarde  tuvo  que  irse 
con  las  dos  nenas  a quienes  algunos  ratos 
también  acompañó  Jorge. 

Pura  y Fabiana  no  dejaban  un  momento 
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a Rafael.  La  soltera  era  muy  descarada, 
pero  más  chiquilla;  la  otra,  mujer  de  mu- 
cha experiencia,  más  comedida  en  la  forma, 
era  más  segura  en  el  fondo. 

Se  habían  quedado  un  poco  atrás.  Rafael 
iba  verdaderamente  comprometido.  Si  les 
hacía  caso,  no  guardaba  muy  bien  la. fide- 
lidad a su  Mariana;  de  otro  modo,  queda- 
ba muy  mal  con  ellas,  hacía  el  ridículo  de- 
lante de  dos  mujeres.  Sólo  deseaba  que  se 
acabara  pronto  la  obra  para  marcharse  del 
lado  de  aquellas  hembras,  que  envenenaban. 

— ¡ Qué  bien  está  eso  para  perderse ! — de- 
cía Purita  mirando  a la  parte  de  la  derecha 
del  camino,  sitio  cuya  espesura  presentaba 
un  aspecto  imponente  (a  aquella  hora,  ya 
entre  dos  luces). 

Después  le  preguntó  a Rafael: 

— Si  yo  me  perdiera  en  ese  bosque,  ¿me 
encontraría  usted? 

— ¡Ya  lo  creo!  Porque,  aunque  no  la  vie- 
ra, la  olería. 

— ¿Sí?  ¿Y  a qué  huelo? 

— Huele  usted  a mujer  divina,  que  es  el 
perfume  que  más  nos  gusta  a los  hombres. 

Aquello  no  agradó  mucho  a Fabiana,  y, 
para  animarle  más  hacia  ella,  se  acercó  tan- 
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to,  que,  a un  ligero  movimiento  que  maqui- 
nalmente hizo  Rafael,  con  su  brazo  tocó  de 
lleno  el  pecho  de  aquella  mujer:  un  pecho  de 
virgen,  duro,  hermoso. 

— Estas  mujeres  me  comprometen  — se 
dijo  Rafael — . ¡ Ah ! Si  no  fuera  por  lo 
muchísimo  que  adoro  a la  otra,  ya  os  lo  diría, 
yo  con  creces.  Antes  de  tres  días  erais  mías 
las  dos. 

En  la  tarde  siguiente  no  quiso  el  inge- 
niero dejar  el  trabajo  por  dos  razones  : por- 
que se  estaba  en  lo  más  importante  de  la 
colocación  de  la  clarabdjm  y porque  com- 
prendía que  era  peligroso  ir  al  lado  de  Fa- 
biana  y de  Purita. 

— Estas  mujeres  tan  sensuales  son  encan- 
tadoras por  el  momento — repetía  el  ingenie- 
ro— ; para  cierto  tiempo,  agradabilísimas ; 
pero  ¿ y después  ? ¡ Ah  ! Para  siempre,  aqué- 
lla, mi  Mariana ; aquella  es  buena,  virtuosa, 
dócil.  Mariana  hubiera  podido  hacer  mi  feli- 
cidad. 

Y después  de  repetir  estas  frases  se'  que- 
dó pensativo. 

En  aquella  ocasión  daba  pruebas  Rafael 
de  lo  mucho  que  quería  a la  costurera.  A 
pesar  de  que  tenía  la  casi  seguridad  de  que 
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SU  padre  no  le  había  engañado,  por  ella  no 
quiso  comprometerse  con  ninguna  de  aque- 
llas dos  casquivanas,  a quienes  hubiera  sido 
fácil  conquistar. 

—Esta  es  la  sociedad  en  que  mi  padre 
quería  meterme — repetía  el  ingeniero — . Yo 
no  sirvo  para  esto;  yo  ambiciono  un  hoear 
tranquilo ; yo  quiero  una  mujer  que  sea  mía 
en  cuerpo  y alma ; que,  cuando^  vuelva  de 
mi  trabajo,  me  reciba  amantísima ; que,  al 
apretar  entre  mis  brazos  su  cuerpo  divino, 
recoja  en  un  beso  entrañable  la  expresión 
más  fiel  de  su  cariño;  que  yo  sepa  que  su' 
mente  pura  sólo  pensó  en  mí ; que  aquel  cue- 
llo, tapado  para  los  demás  hombres,  se  des- 
cubre para  que  yo,  yo  sólo,  lo  vea  y lo'  aca- 
ricie. Este  es  el  ideal  que  ambiciono;  esta  es 
la  felicidad  que  yo.  hubiera  tenido  con  mi 
Mariana. 

Como  Purita  y Fabiana  sabían  que  aque- 
lla tarde  no  iría  a paseo  el  ingeniero,  y 
veían  que  la  obra  iba  a terminar  muy  pron- 
to, querían  aprovecharse;  así  es  que  desde 
muy  temprano'  estuvieron  en  el  patio  pre- 
senciando los  trabajos.  También  se  encon- 
traba allí  Pepita,  que  no  quitaba  ojo  a Ca- 
siano, el  obrero  encargado,  un  hombre  de 
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bronce,  como  ella  decía.  Los  demás  opera- 
rios ya  lo  habían  notado  y le  dieron  sus  bro- 
mas con  la  señorita  rubia. 

— ^Anda,  anímate — le  decían — ; no  seas 
tonto,  que  todavía  te  vamos  a ver  con. hüito. 

Seis  días  estuvieron  los  obreros  y Rafael 
en  la  finca,  y en  ese  tiempo  quedó  la  clara- 
boya perfectamente  colocada  y muy  a gus- 
to del  banquero,  que  se  recreaba  con  ella 
como  un  chico  con  un  juguete. 

Y como  todo  llega  en  la  vida,  al  fin  llegó 
el  día,  poco  agradable  para  las  tres  muje- 
res, en  que  habían  de  ausentarse  de  Valdé- 
grandora  el  ingeniero  y el  encargado. 

Los  obreros  recibieron,  espléndidas  propi- 
nas de  D.  Emilio  y quedaron  muy  conten- 
tos. Todos  se  despidieron  en  general,  y Ca- 
siano, en  particular,  de  Pepita ; era  una  de- 
mostración de  agradecimiento  por  el  flirteo 
de  la  señorita. 

Rafael  salió  después  que  sus  obreros.  Fa- 
biana  y Pura  hubieran  deseado  ir  al  apea- 
dero; pero  les  pareció  un  poco  fuerte;  no 
trataron  de  proponerlo  a las  demás  y salie- 
ron con  todas  al  jardín  a despedirle. 

Hubo  sus  correspondientes  ofrecimientos, 
palabras  de  afecto,  apretones  de  manos. 
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— ¡Que  nos  veamos  en  Madrid! 

— Sí;  con  mucho  gusto. 

— ¡Que  no  nos  olvide!... 

Jorge  y Mariano  le  ofrecieron  su  casa. 
Purita  no  pudo  hacerlo  porque  no  tenía  allí 
a su  padre;  pero  tomó  una  iniciativa,  que 
todos  aprobaron  con  gran  contento:  le  ha- 
rían una  visita  en  la  fábrica,  pára  que  les 
enseñara  los  talleres  y la  fundición. 

Fué  el  de  la  despedida  un  momento  muy 
interesante,  que  Mariano  Romeral  aprove- 
chó para  impresionar  otras  dos  placas. 


XI 


A su  llegada  a Madrid  Rafael  dió  cuen- 
ta a Curcellas  de  todos  los  trabajos  que  se 
habían  hecho  en  la  finca  del  Sr.  Garzón,  y 
volvió  el  ingeniero  a ocuparse  de  los  del  fa- 
moso puente,  que  habían  estado  por  parte 
de  él,  y sin  culpa  suya,  un  poco  abando- 
nados. ' 

Al  mismo  tiempo  pensó  en  solucionar 
cuanto  antes  el  asunto  de  Mariana,  y lo  pri- 
mero que  tenía  que  hacer  era  ver  a la  ce- 
lestina. 

Como  andaba  muy  ocupado  no  podía  dis- 
traer horas  enteras  para  averiguar  dónde 
vivía  aquella  mujer;  por  lo  tanto,  se  fué 
a una  agencia  de  policía  particular,  y,  me- 
diante un  anticipo  de  treinta  pesetas,  dejó 
el  encargo  de  que  se  hicieran  gestiones  para 
saber  dónde  habitaba  Josefa  Fernández.  Pa- 
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ra  ello  dio  también  detalles  del  primo  encar- 
gado del  tupi. 

Rafael  volvió  a su  casa;  tenía  qué  escri- 
bir a Mariana,  a la  que  hacía  cinco  días 
que  no  dirigía  carta.  A ella  no  había  de  ex- 
trañarle, porque,  antesi  de  salir  para  Valdé- 
grandora,  ya  le  había  puesto  al  corriente 
de  todo. 

Cuando  el  ingeniero  regresó  a Madrid  vol- 
vió otra  vez  a ponerse  taciturno.  Los  sitios 
aquellos  donde  había  estado  Mariana  le  oca- 
sionaban una  pena  muy  grande,  y por  mo- 
mentos se  le  veía  demacrarse. 

A María  Rosa  no  le  pasaba  inadvertido. 
La  pobre  señora  sostenía  una  lucha  tremen- 
da, que  también  le  quitaba  la  vida.  Además 
de  querer  a su  hijo  con  delirio,  no  tenía  esa 
preocupación  por  el  abolengo  tan  arraigada 
como  D.  Sebastián.  Por  su  parte  hubiera 
cedido;  pero  no  quería  disgustar  a su  con- 
sorte. 

A los  tres  días  de  llegar  de  la  finca  de 
Garzón  sabía  Rafael  las  señas  de  Josefa. 
No  se  había  mudado ; vivía  en  la  misma  casa 
en  que  fué  a verla  D.  Sebastián. 
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Allí  se  encaminó  el  ingeniero. 

Llamó  a la  puerta  y salió  a abrir  una  cria- 
da zarrapastrosa. 

— ¿Qué  desea? — preguntó  la  fámula. 

— ¿Doña  Josefa  Fernández? 

— Sí,  señor;  pase. 

Y Rafael  fué  conducido  a la  misma  habi- 
tación en  que  días  antes  se  fraguó  el  com- 
plot miserable  que  ocasionaba  su  desgracia. 

Algo  más  arreglada  que  el  día  que  reci- 
bió a su  padre,  pero  más  pintarrajeada  toda- 
vía, estaba  la  celestina,  que  no  causó  asom- 
bro a Rafael  en  ningún  sentido.  «Una  mu- 
jer vulgar» — ^pensó  el  ingeniero. 

Josefa,  al  momento,  comprendió  que  tenía 
delante  al  hijo  de  su  antiguo  amigo,  y que 
necesitaba  de  mucha  serenidad  para  no  co- 
meter ninguna  imprudencia  o caer  en  algu- 
na contradicción.  Recordaba  que  Sebastián 
le  había  dicho  que  era  muy  listo,  y,  por  lo 
tanto,  necesitaría  doble  cuidado. 

Rafael  explicó  a la  ex  buscona  el  objeto 
de  su  visita,  después  de  haberse  dado  a co- 
nocer. 

— Sí,  señor — replicó  ella — se  veían  en 
mi  casa. 

—¿Usted  vivía  entonces  aquí? 
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— ¡Quia!  No,  señor;  vivía  en  aquella 
época  en  la  calle  de  Lemus. 

Y dio  el  nombre  de  la  finca  en  que  por 
aquellos  años  habitaba  Josefa,  y que  Rafael 
apuntó  en  un  papel. 

— ¿Estuvieron  mucho  tiempo  visitando  su 
casa  mi  padre  y aquella  mujer? 

— Unos  dos  años. 

Rafael  volvió  a apuntar. 

— ¿Usted  no  recordará  qué  años  fueron? 

— No  sé  si  me  acordaré...  Espere  usted... 
Entonces  venía  a casa...  Sí...  pues  hará 
unos  dieciséis  o dieciocho  años. 

Ea  ex  buscona  había  tenido  muy  presente 
la  fecha  que  le  dió  D.  Sebastián ; no  la  había 
olvidado,  y ahora,  al  contestar  á Rafael,  lo 
hacía  tan  bien  y con  tanta  seguridad,  que 
el  ingeniero  no  sospechó  que  aquella  mujer 
estaba  engañándole  miserablemente. 

No  cabía  duda ; su  padre  tenía  razón ; ya 
no  había  esperanza.  Se  le  nublaron  los  ojos. 
Se  dió  cuenta  de  que  su  corazón  latía  con 
violencia,  y hasta  miedo  tuvo  de  que  en 
aquella  cueva  de  la  prostitución  le  diera  un 
ataque. 

Se  puso  en  pie  y dió  las  gracias  a aquella 
harpía,  que,  con  dos  palabras  en  sentido 
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contrario,  con  sólo*  decirle  la  verdad,  le  hu- 
,biera  hecho  el  más  feliz  de  los  hombres ; 
pero  las  miserables  pesetas  tenían  la  culpa 
y destrozaban  su  vida  poniéndole  en  el  tran« 
ce  de  hacer  un  disparate. 

Vagando  como  un  autómata  estuvo  una 
porción  de  tiempo  por'  calles  y plazas,  sin 
rumbo  fijo. 

Después  llegó  a su  casa  y se  acostó.  Ma- 
ría Rosa,  que  estaba  muy  preocupada,  fué 
en  seguida  a su  cuarto. 

— ¿Qué  tienes,  hijo  de  mi  vida? — le  pre- 
guntó su  madre — . Tu  cara  está  desencaja- 
da. ¿Qué  te  ocurre,  Rafael? 

— ¿Qué  quieres  que  me  ocurra,  madre? 
Que  estoy  algo  enfermo. 

El  ingeniero  no  podía  decir  a María  Rosa 
la  verdad,  porque  entonces  vendría  la  catás- 
trofe entre  sus  padres ; y ese  era  otro  de  los 
motivos  de  lucha  horrible  que  sostenía.  No 
ignoraba  que,  cuando  tenía  motivos,  ella  era 
una  mujer  de  mucho  carácter  y le  pediría 
explicaciones  muy  serias;  y,  probablemen- 
te, terminarían  por  separarse. 

Esto  horrorizaba  a Rafael ; así  es  que  a 
su  madre,  que  cariñosísima  le  pasaba  la 
mano  por  la  frente  para  ver  si  tenía  fiebre 
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— mano  temblorosa  que  él,  correspondiendo 
a la  caricia,  besaba — , no  pudo  decirle  otra 
cosa  sino  que  estaba  enfermo. 

— Manda  recado  a la  fábrica  que  no  puedo 
ir — dijo  el  ingeniero — Cierra  el  balcón,  y 
dejadme  dormir;  me  duele  mucho  la  cabeza; 
no  puedo  hablar,  ni  ver  la  luz. 

María  Rosa  cerró  el  balcón  y le  dejó  solo, 
después  de  haberle  besado  en  la  frente. 

El  pobte  Rafael,  meditando  en  el  horizon- 
te tan  negro  que  se  le  presentaba,  acabó  por 
quedarse  dormido. 

Cuando  le  despertaron  se  encontró  a la  ca- 
becera de  su  cama  a sus  padres  y al  médico 
de  la  casa,  que  había  sido  llamado  por  María 
Rosa. 

— ¿Qué  es  esto,  Rafaelito? 

— Esto  no  es  nada,  D.  Manuel — contestó 
el  ingeniero. 

El  doctor  pulsó  a Rafael ; le  dió  el  termó- 
metro para  que  se  lo  colocara  en  la  axila; 
lo  miró  después:  36,7;  volvió  a pulsarlo. 

— Fiebre  no  tiene — exclamó  el  facultati- 
vo— ; pero  el  pulso  está  sumamente  excita- 
do y nervioso.  Nada,  esto  no  es  nada;  quie- 
tud y un  poco  de  bromuro,  y mañana  está 
usted  bueno. 
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Volvieron  a cerrar  el  balcón  y le  dejaron 
solo. 

— ¿Tiene  algo  de  importancia? — pregun- 
tó María  Rosa  demostrando  gran  inquietud, 
y cuando  ya  hubieron  salido  de  la  alcoba. 

— No  es  nada:  un  estado  de  excitabilidad 
de  los  centros  nerviosos.  Ya  han  visto  uste- 
des que  ni  le  he  auscultado.  ¿No  saben  si 
ha  tenido  algún  disgusto? 

— ^Ninguno — se  adelantó  a contestar  don 
Sebastián. 

María  Rosa  hizo  un  gesto  de  incerti- 
dumbre. 

El  doctor  extendió  la  receta  del  bromuro 
potásico  y se  despidió  de  aquellos  señores, 
que  se  quedaron:  D.  Sebastián,  tranquilo, 
porque  sabía  la  causa  de  la  indisposición; 
pero  María  Rosa,  muy  disgustada,  porque 
temía  que  fueran  aquellos  los  pródromos  de 
una  grave  enfermedad. 

En  seguida  trajeron  de  la  farmacia  la  di- 
solución de  bromuro,  y la  madre  dió  a Ra- 
fael la  primera  toma.  A los  pocos  momentos 
el  ingeniero  estaba  más  tranquiló. 
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Mariana  había  recibido  la'  carta  que  Ra- 
fael le  envió  a su  llegada  de  Valdégrando- 
ra.  Aquella  epístola  iba  triste;  en  ella  qui- 
so, sin  embargo,  el  ingeniero  disimular  su 
pena  dirigiéndole  palabras  de  mimo  y de  ca- 
riño; pero  no  pudo  conseguirlo;  había  un 
tono  especial  en  aquella  carta  que,  más  que 
alegría,  ocasionó  a Mariana  una  tristeza 
muy  grande.  Parecía  que  su  corazón  presa- 
giaba que  aquellos  amores  no  iban  por  buen 
camino. 

— ¡ Pobre  de  mí ! — repetía  para  su  inte- 
rior la  hija  de  Ramona — . Sucederá  lo  que 
yo  presentía.  La  ausencia  ha  traído  el  aban- 
dono. ¡ Me  está  olvidando ! 

¡ Qué  triste  y qué  desesperada  es  la  situa- 
ción de  dos-  seres  que  se  aman,  cuando  están 
separados,  cuando  no  pueden  comunicarse 
con  facilidad  sus  impresiones  y los  inciden- 
tes que  a cada  momento  les  ocurren ! En 
este  caso  lo  era  más  todavía  por  la  circuns- 
tancia imprevista  y de  tanta  gravedad  que 
se  les  iba  presentando.  Mariana  creía  que 
Rafael  la  olvidaba;  aquel  viaje  a la  finca, 
tras  los  cinco  días  que  le  tuvo  sin  carta,  su- 
ponía que  era  una  excusa.  ¡ Y la  última,  tan 
lacónica  y tan  fría ! 
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Y,  sin  embargo,  el  ingeniero  la  quería 
cada  vez  más ; pero  como  le  escribió  bajo  la 
impresión  de  una  angustia  tan  inmensa,  no 
pudo  reflejar  alegría. en  el  papel,  porque  eso 
era  imposible  en  un  hombre  de  las  condicio- 
nes de  Rafael,  todo  nobleza  y corazón. 

Aquel  día  Ramona  notó  en  su  hija  la  pre- 
ocupación que  la  embargaba,  y la  chiquilla, 
tan  buena,  no  ocultó  a su  madre  sus  tristes 
augurios  ; pero  entre  ambas  se  convino  que 
Luis  no  se  enterara. 

El  padre  estaba  un  poco  receloso  con  el 
noviazgo  de  su  hija.  Le  parecía  aquello  tan 
imposible,  que  en  diversas  ocasiones  no  ocultó 
a su  mujer  su  pesar  por  haberlo  consentido. 

Tres  fechas  más  tardó  Mariana  en  reci- 
bir otra  carta,  y en  ella  le  anunciaba  Ra- 
fael que  estaba  enfermo,  que  había  aprove- 
chado un  momento  para  escribirla ; pero 
que,  como  no  se  encontraba  bien,  tuvo  que 
volverse  a meter  en  la  cama. 

— ¿Será  verdad? — se  preguntaba  Maria- 
na— . ¿O  es  esta  una  nueva  excusa?  ¿Será 
otro  paso  más  para  ir  buscando  el  rompi- 
miento? 

Ella  contestó  a las  dos  cartas  lamentán- 
dose de  la  dolencia  que  aquejaba  a Rafael. 
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Pasaron  unos  días,  de  los  cuales  el  inge- 
niero estuvo  varios  en  cama.  Su  enfermedad 
fué,  más  que  física,  moral.  Durante  ese 
tiempo  pudo  ir  muy  poco  por  la  fábrica,  ni 
menos  ocuparse  de  lo  que  le  preocupaba: 
del  asunto  de  Mariana. 

Había  vuelto  a escribirla  otras  tres  car- 
tas, y a todas  tuvo  contestación.  Ella  se  había 
espontaneado  un  poco,  y en  una  le  decía  que 
notaba  algo  extraño  en  sus  renglones  ; pero 
él,  en  seguida,  tuvo  buen  cuidado  de  hacer- 
la variar  en  su  manera  de  pensar,  contestán- 
dola con  otra  cariñosísima.  Quería  tenerla 
engañada  hasta  lo  último  ; no  decirle  nada 
hasta  que  tuviera  decidida  la  determinación 
que  había  de  tomar,  que  él  auguraba  que  se- 
ría muy  grave. 
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Daba  por  hecho  que  su  padre  había  esta- 
do en  amores  con  Ramona  ; esto  era  indu- 
dable; pero  ello  no  quería  decir  que  Maria- 
na fuera  hija  suya.  Podía  ser  una  añagaza 
del  autor  de  sus  día§  para  deshacer  su  boda 
con  la  costurera. 

Claro  que  esto  sería  difícil  de  averiguar; 
pero,  en  último  término,  rompería  su  jura- 
mento respecto  a Ramona  y la  hablaría. 

De  pronto  se  dió  un  golpe  en  la  frente. 
Sus  ojos  brillaron  de  satisfacción;  su  faz 
varió  por  completo,  tornándose,  de  triste  y 
preocupada,  en  satisfecha  y alegre. 

— Pero  ¿cómo  no  he  caído  en  esto? — repe- 
tía para  su  interior — . No  es  posible  que 
Mariana  sea  hija  de  mi  padre,  porque,  en 
ese  caso,  Ramona  hubiera  impedido  nuestras 
relaciones;  y no  es  lógico  tampoco  que,  no 
siendo  hija  de  Luis,  Ramona  lo  ignore.  Re- 
cuerdo que  su  madre  se  puso  hasta  contenta 
cuando  le  hablé,  y no  es  posible  tanto  cinis- 
mo en  una  mujer  como  Ramona,  que  siem- 
pre ha  sido  tan  buena.  ¡ Oh,  gracias.  Provi- 
dencia, que  me  has  dado  un  rayo  de  luz ! 
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Aquel  mismo  día  recibió  el  ingeniero  una 
carta  por  el  correo  interior.  La  abrió,  y 
grande  fué  su  sorpresa  y su  contrariedad  al 
leer  lo  siguiente: 

«Sr.  D.  Rafael  de  Colombí. 

Nuestro  muy  distinguido  amigo:  El  pró- 
ximo sábado  nos  tomaremos  la  libertad  de 
molestarle  un  par  de  horas. 

Como  ya  convinimos  con  usted,  iremos  a 
ver  los  talleres  de  la  Constructora. 

Sin  duda  hubiera  sido  más  cómodo  que 
fuéramos  en  domingo ; pero  somos  tan  curio- 
sos, que  los  queremos  ver  con  vida,  cuando 
todas  sus  máquinas  estén  funcionando. 

No  dudamos  que  será  tan  amable  que  ha 
de  complacer  a sus  afectísimos  amigos,  que 
estrechan  su  mano...» 

Y firmaban  todos:  los  dueños  y huéspedes 
de  Valdégrandora. 

Don  Sebastián  de  Colombí  había  dicho  en 
la  mesa  que  tenía  que  hacer  un  viaje  a San- 
tander de  tres  o cuatro  días.  Algo  les  llamó 
la  atención  a María  Rosa  y a Rafael ; pero, 
para  que  a ella  no  le  extrañara,  le  dijo,  des- 
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pues  que  terminaron  el  almuerzo,  y ya  so- 
los y encerrados  en  su  tocador; 

— Mira,  María  Rosa:  para  Rafael,  voy  a 
Santander,  porque  no  quiero  que  sospeche  ; 
pero  adonde  me  dirijo  es  a Coruña.  Quiero 
hablar  a Ramona  y exigirla  que  ha  de  obli- 
gar a Mariana  a romper  sus  relaciones  con 
nuestro  hijo.  No  quiero  dejar  este  asunto, 
que  va  a quitarme  la  vida,  hasta  que  haya 
deshecho  completamente  ese  disparatado  no- 
viazgo, o lo  que  sea. 

María  Rosa  movió  ligeramente  la  cabeza, 
como  la  persona  que  no  queda  muy  satisfe- 
cha de  lo  que  se  le  dice. 

Como  urgía,  al  día  siguiente  salió  D.  Se- 
bastián para  La  Coruña. 

* 

A la  hora  convenida  llegaron  a la  fábrica 
todos  los  firmantes  de  la  carta.  Fueron  en 
tres  automóviles.  Rafael  y Curcellas,  que 
estaban  al  cuidado,  salieron  a la  puerta  y 
el  ingeniero  fue  presentando  a todos,  y asi- 
mismo lo  hizo  después  a los  compañeros  su- 
yos, al  subdirector  y al  jefe  de  contabilidad. 

Fstuvieron  éstos  muy  amables  y enseña- 
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ron  toda  la  fábrica  con  bastante  detenimien- 
to. Las  muchachas,  siempre  traviesas,  enre- 
daron todo.  Pepita  preguntó  con  disimulo 
por  Casiano;  pero  allí  había  muchos  más 
hombres  de  bronce,  que  valían  tanto  y más 
que  aquél ; hubiera  tenido  donde  elegir. 

Fabiana  y Purita,  como  en  la  finca  de  Gar- 
zón, no  se  separaron  ni  un  momento  del  in- 
geniero, y lo  acosarou  a preguntas,  que  Ra- 
fael, siempre  deferente,  contestó  con  gran 
complacencia. 

Curcellas  les  prometió  que  les  regalaría 
unas  medallitas  de  cobre,  como  recuerdo  de 
aquella  visita  tan  agradable. 

Mucho  tiempo  se  detuvieron  contemplan- 
do las  piezas  del  puente  de  la  Renovación, 
y,  sobre  todo,  el  modelo,  que  les  encantó  de 
una  manera  extraordinaria. 

Cuando  ya  lo  curiosearon  todo  se  despi- 
dieron del  alto  personal,  no  sin  haber  dejado 
antes  una  crecida  cantidad  para  el  Montepío 
de  los  obreros. 

Volvieron  a subir  a los  automóviles  y to- 
maron la  dirección  de  sus  respectivos  domi- 
cilios. 
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Don  Sebastián  había  llegado  a La  Comña. 
Durante  el  viaje  fué  pensando  en  la  manera 
de  que  tenía  que  valerse  para  ver  a Ramona, 
por  lo  menos  una  vez,  y hablarla  sin  que  se 
enteraran  Luis  ni  Mariana.  Había  pensado 
mandarle  recado  desde  el  hotel,  fingiéndose 
enfermo;  pero  ¿y  si  le  daba  la  ocurrencia  a 
Ramona  de  ir  con  su  hija?  Entonces  no  po- 
día llevar  a efecto  su  plan. 

— Lo  mejor — -se  dijo  Colombí — es  ir  a su 
casa. 

Y así  lo  hizo,  al  día  siguiente  de  llegar. 

Dió  la  casualidad  de  que  estaba  enton- 
ces en  la  imprenta  con  trabajos  muy  urgen- 
tes y Luis  tenía  que  comer  allí.  Mariana  le 
llevaba  el  almuerzo;  de  manera  que  cuando 
llegó  D.  Sebastián  tuyo  suerte:  encontró  a 
Ramona  sola. 

Mucho  miedo  tenía  el  padre  de  Rafael  a 
aquella  escena ; perol  no  había  otro  remedio, 
y se  decidió  desde  luego  a abordar  la  cues- 
tión cuanto  antes. 

Después  del  saludo  de  la  pobre  Ramona, 
que  fué  cariñosísimo,  empezó  su  triste  co- 
metido aquel  pobre  loco,  que  no  reparaba  en 
los  medios,  por  tremendos  que  fueran,  para 
llegar  al  fin  deseado. 
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Comenzó  D.  Sebastián  diciéndola  que  te- 
nía noticia  de  las  relaciones  amorosas  de  su 
hijo  con  Mariaóa,  y que  era  necesario  que 
ella  pusiera  de  su  parte  todo  cuanto  pudiera 
para  hacer  desistir  a la  chica  de  esa  pro- 
yectada unión,  que  era  el  mayor  de  los  dis- 
parates. 

Ramona  oía  y callaba.  Siempre  respetuo- 
sa con  su  antiguo  señor,  no  se  atrevía  ni 
aun  a hacer  la  más  insignificante  obser- 
vación. / 

— Bueno,  ¿qué  contestas? — preguntó  Co- 
lombí. 

— ¿Qué  quiere  usted  que  diga,  señor?  Que 
obedeceré  como  es  su  deseo ; pero  si  ellos  se 
quieren,  no  sé  si  podremos  hacerlos  desistir 
de  su  empeño.  t 

— A la  fuerza  hay  que  conseguirlo,  por 
cuantos  medios  estén  a nuestro  alcance ; por- 
que, en  caso  contrario,  sería  yo  capaz  de  ha- 
cer un  disparate.' 

— No  tiene  usted  que  hacer  ninguno,  ni 
aun  siquiera  incomodarse.  Yo  le  respondo 
que  Mariana  dejará  a su  hijo. 

— Así  lo  deseo,  y que  sea  lo  antes  posi- 
ble; y si  a mi  Rafael  no  se  le  puede  hacer 
desistir,  hay  que  tomar  una  determinación 
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enérgica.  Esto  que  te  voy  a decir  es  un  poco 
fuerte,  Ramona;  pero  no  hay  más  remedio 
que  hacerlo.  Si  mi  hijo  no  cede,  tú  misma 
tienes  que  inventar  cualquier  historia  res- 
pecto de  Mariana  para  hacerle  comprender 
que  no  es  digna  de  él. 

— Y ¿qué  quiere  usted  decir  con  eso, 
señor? 

— Pues  quiero  decir  que  tú  misma  tienes 
que  asegurar  a Rafael  que  tu  hija  ha  tenido 
un  amante. 

Ramona  se  puso  densamente  pálida  y tuvo 
que  cogerse  a la  pared,  pues  llegó  un  mo- 
mento que  creyó  caer  al  suelo.  ¿Cómo hubie- 
ra podido  ella  creer  que  D.  Sebastián  de  Co- 
lombí,  su  antiguo  señor,  tan  bueno,  tan  co- 
rrecto, tan  caballero,  había  de  proponerle 
una  cosa  tan  tremenda? 

— ¡ Oh,  sería  infame ! ¡ Una  madre  nunca 
puede  hacer  eso ! 

— Este  es  un  caso  excepcional. 

— ^Yo  le  aseguro,  vuelvo  a repetírselo, 
que  mi  hija  dejará  a Rafael ; pero  yo  no  pue- 
do valerme  de  ese  medio,  que  me  repugna. 

— Si  no  se  apela  a un  medio  enérgico  no  se 
consigue  nada  con  mi  hijo,  que  está  ciego. 
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Tienes  también  otro  camino,  y puedes  em-^ 
plear  el  que  más  te  agrade. 

— ¿Cuál? — preguntó  la  antigua  sirviente. 

— Decirle  que  tú  fuiste  mi  querida  y que 
sospechas  que  Mariana  es  hija  mía. 

La  pobre  Ramona  no  sabía  cuál  de  las  dos 
proposiciones  le  había  hecho  más  efecto.  Du- 
daba si  aquello  era  un  sueño  o si  D.  Sebas- 
tián estaba  loco.  No  pudo  contestar;  perma- 
neció callada ; las  lágrimas  le  enturbiaron 
los  ojos.  Su  pecho  parecía  el  de  un  agonizan- 
te; respiraba  con  dificultad. 

Colombí  comprendió  que  la  escena  había 
sido  muy  fuerte  y se  dispuso  a abandonar 
aquella  casa. 

— Serénate,  ten  valor  y piénsalo — replicó 
D.  Sebastián — , y la  determinación  que 
adoptes  me  la  comunicas  en  el  hotel,  yendo 
tú  sola,  como  es  natural. 

Y el  padre  de  Rafael  le  indicó  la  fonda 
donde  paraba.  En  cuanto  cerró  la  puerta  tras 
sí,  Ramona,  frenética,  loca,  desesperada,  co- 
rrió a su  cuarto  y se  dejó  caer  sobre  la  cama, 
presa  de  un  tremendo  ataque  nervioso. 

Al  día  siguiente  D.  Sebastián  de  Colombí 
salía  para  Madrid,  satisfecho.  Ramona  le 
había  asegurado  que  Mariana  reñiría  con 
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Rafael,  y que  en  caso  de  que  éste  no  consin- 
tiera, para  obligarle,  ella  se  echaría  la  cul- 
pa, y así  el  honor  de  su  hija  quedaría  a sal- 
vo ; pero  poniéndole  la  condición  que  ni  ésta 
ni  Luis  se  enteraran. 

Esto  era  lo  que  Ramona  había  prometido 
a D.  Sebastián.  ¿Lo  cumpliría?  Ella  misma 
lo  dudaba. 

Cuando  el  padre  de  Rafael  llegó  a su  casa, 
después  de  haber  descansado  y de  terminar 
su  toilette,  le  entregaron  la  correspondencia. 
Seis  cartas,  que  fué  abriendo;  una  de  ellas, 
del  interior,  sólo  decía:  «Sr.  Colombí. — Calle 
de  la  Princesa.»  Rasgó  el  sobre  y se  encontró 
con  tres  retratos-grupos,  en  papel,  y de  ta- 
maño 9 X 12.  Tres  positivas  de  las  cuatro  pla- 
cas que  había  impresionado  Mariano  Rome- 
ral en  Valdégrandora.  Uno  de  ellos  era  en 
el  que  estaba  Purita  poniéndole  la  flor,  y en 
el  otro,  del  brazo  de  su  hijo. 

— ¡ Oh ! — dijo  D.  Sebastián — , la  suerte 
me  favorece.  He  aquí  un  arma  bastante  po- 
derosa. Estos  retratos  irán  a poder  de  Ma- 
riana. 


XIII 


Uno  de  esos  días  críticos  en  que  Rafael 
•sufría  terriblemente  y en  que  vagaba  por  las 
•calles,  distraído,  sin  fijarse  siquiera  en  las 
personas  que  pasaban  a su  lado,  se  retiraba 
por  la  mañana  hacia  su  casa  y,  al  pasar  por 
la  plaza  de  España,  se  detuvo  para  ver  las 
obras  de  embellecimiento  que  allí  se  hacían. 

Cuando  estaba  contemplándolas  notó  que 
una  mujer  se  le  acercaba  por  la  espalda.  Uñ 
poco  de  reojo  vio  que  iba  admirablemente 
vestida,  y Rafael  percibió  un  ligero  pero  de- 
licadísimo perfume.  Iba  a mirarla,  cuando 
«lia,  acercándose  más,  le  dijo  al  oído: 

— ^¿Está  el  ingeniero  aprendiendo  la  jardi- 
nería? 

Rafael  se  volvió  y se  encontró  frente  a 
frente  con  Fabiana. 
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Se  saludaron,  no  sin  haberle  apretado  elis- 
ia mano  más  de  lo  debido. 

— ¿ Qué  hace  usted,  que  no  se  le  ve  por  nin- 
guna parte? — preguntó  la  mujer  de  Jorge» 

— Trabajar  mucho,  Fabiana. 

— También  hay  que  dedicar  unas  horas  al 
descanso,  a las  distracciones,  a los  amigos 
y a las  amigas...  Como  dijo  usted  que  le 
gustaba  el  campo,  yo  creí  que  aquí  disfruta- 
ba de  él ; pero  no  le  he  visto  ni  un  día  si- 
quiera. A mí  también  me  gusta  la  soledad 
todas  las  tardes  voy  en  coche  a la  Casa  de 
Campo  o a la  Moncloa;  algunas  veces  con 
amigas ; pero'  casi  siempre  sola. . . 

Rafael  comprendió  que  si  aquello  no  era 
una  declaración  se  lo  parecía  mucho. 

— Tenemos  que  hablar — repitió  Fabia- 
na— ; tengo  que  contarle  muchas  cosas» 
¿Cuándo  y dónde  quiere  usted  que  nos  vea- 
mos? 

Fué  una  pregunta  tan  inesperada  la  de 
aquella  mujer,  que  Rafael  se  quedó  por  un 
momento  sin  saber  qué  contestar.  A los  po- 
cos segundos  le  dijo: 

— Pues,  donde  usted  quiera. 

— Mañana,  en  la  Puerta  de  Hierro,  ¿Le 
parece  bien? — replicó  la  señora  de  Derol — - 
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Un  poco  más  allá  de  donde  para  el  tranvía. 

— Sí,  allí  iré ; pero  mejor  pasado  mañana. 

— ¿A  qué  hora? 

— A las  cuatro  y media. 

— Muy  bien;  hasta  pasado  mañana,  Ra- 
fael— le  dijo,  apretándole  la  mano  mucho 
más  que  al  principio  de  la  conversación. 

Y ella  tomó  el  tranvía  de  Arguelles,  en 
dirección  a la  Puerta  del  Sol,  y él  siguió  a 
pie  por  las  calles  de  Ferraz  y Ventura  Ro- 
dríguez hasta  la  de  la  Princesa. 

— Pues,  señor — decía  el  ingeniero  por  el 
camino — , este  es  un  incidente  que  no  me  es- 
peraba ; tengo  cuarenta  y ocho  horas  para 
pensarlo. 

Aquella  noche  Rafael  no  pudo  dormir.  Fa- 
biana  le  había  impresionado  de  una  manera 
extraordinaria.  No  sabía  qué  resolución  to- 
mar respecto  a la  cita.  En  aquellas  circuns- 
tancias en  que  él  estaba,  abatido  y preocu- 
pado por  el  asunto  de  Mariana,  tenía  qu|e 
dedicarse  a hacer  el  amor  a una  mujer  casa- 
da. Si  faltaba  a la  cita  quedaba  muy  sucia- 
mente con  ella;  además,  ¿por  qué  no  confe- 
sarlo?, Fabiana  era  verdaderamente  her- 
mosa. 

— Después  de  todo,  a esta  mujer  no  he  de 
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tomarle  cariño — exclamaba  el  ingeniero — ^ 
Será  un  capricho,  un  pasatiempo;  bueno, 
pues  no  hay  que  desperdiciarlo.  Iré  a la  Mon- 
cloa. 

A la  hora  convenida  estaba  Rafael  a la  de- 
recha de  la  Puerta  de  Hierro,  y un  poco  más 
allá  de  donde  para  el  tranvía. 

Esperó.  Dieron  las  cinco,  las  cinco  y me- 
dia, las  seis,  y nada.  Fabiana  no  aparecía. 

— ¡ Qué  raro ! — exclamaba  el  ingeniero — . 
Se  habrá  puesto  enferma. 

A las  seis  y media,  ya  cansado  de  esperar, 
se  marchó  Rafael. 

Cuando  llegó  a su  casa  se  encontró  una 
carta,  que  le  llevaron  en  el  correo  de  las  dos. 
Da  abrió,  y en  una  hoja  de  papel,  escrita 
con  lápiz,  decía  lo  siguiente: 

oRafael,  no  me  tache  usted  de  informal. 
Esta  mañana  ha  recibido  mi  marido  un  anó- 
nimo en  que  le  dicen  que  tengo  amores  con 
usted  y que  anteayer  estábamos  hablando 
en  la  calle  de  Ferraz. 

El  no  me  deja  salir,  y no  podré  hacer  lo» 
hasta  que  pasen  unos  días  y se  le  olvide. 

He  aprovechado  un  momento  que  he  sa- 
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lido  con  la  doncella  a comprar  una  cosa  para 
echar  esta. 

¿Quién  habrá  sido  el  infame  que  había  es- 
' crito  el  anónimo? 

Suya  afectísima, 

F.» 

— Pues  me  alegro  mucho — dijo  el  ingenie- 
ro— , porque  esta  aventura  no  era  de  amor ; 
era  de  amor  propio. 

La  autora  del  anónimo  no  era  otra  que  Pu- 
rita,  que  al  pasar  con  su  madre  en  el  tran- 
vía vió  hablando  a Fabiana  y a Rafael  y le 
hizo  ese  favor  a su  buena  amiga. 

♦ 

Rafael  volvió  al  día  siguiente  a casa  de 
la  celestina.  Quería  hablarla  por  segunda  y 
última  vez,  para  oir  de  sus  labios  que  efec- 
tivamente aquella  mujer  que  allí  se  vió  con 
su  padre  era  Ramona. 

La  visita  fue  más  detenida  que  la  pri- 
mera. El  ingeniero  la  acosaba  a preguntas, 
que  la  ex  buscona  fue  contestando  con  gran 
maestría. 

Ya  cansado,  se  levantó,  y furioso  salió  de 
aquella  casa,  sin  despedirse  de  Josefa. 
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Al  llegar  a la  calle  se  detuvo,  se  pasó  la 
mano  por  la  frente,  respiró  con  dificultad ; 
no  podía  andar.  En  la  de  San  Bernardo  tomó 
un  coche ; dió  al  cochero  las  señas  del  Juzga- 
do municipal  de  uno  de  los  distritos. 

Aquella  noche,  pasada  de  insomnio,  como 
muchas,  Rafael  se  había  acordado  de  que  le 
quedaba  todavía  un  recurso  para  ver  si  su. 
padre  le  engañaba.  Le  había  dicho  que  Ra- 
mona fue  encinta  al  matrimonio.  La  partida 
de  casamiento  de  los  padres  y la  de  naci- 
miento de  Mariana  le  dirían  si  aquella  afir- 
mación era  verdadera.' 

Y hablaba  solo  dentro  del  coche: 

— ¡ Pobre  Mariana  de  mi  vida,  que  so- 
ñaste con  un  hogar  dulce:  que  habías  de 
ser  la  mujer  del  ingeniero,  que  te  mimara, 
que  siempre  estuviera  pendiente  de  tus  ca- 
prichos, que  idealizara  tu  vida  con  el  amor 
más  inmenso,  con  el  cariño  más  entrañable ; 
que  pensabas  elevar  de  su  posición  a tus 
padres — a pesar  de  lo  ocurrido,  muy  bue- 
nos— , y todo...  «castillos  en  el  mre»  ! ¡Tu 
dicha  yace  derrumbada  en  el  abismo  de  la 
fatalidad ; todo  lo  que  pensaste  fué  un  sue- 
ño; segmrás  siendo  una  obrera,  porque  tu 
Rafael  no  puede  contar  ni  aun  con  el  recur- 
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SO  de  dejarte  su  dinero,  porque  no  lo  tiene ! 

Rafael  daba  por  hecho  que  moriría. 

— En  el  caso  de  que  no  me  quepa  duda 
— repetía  el  ingeniero — de  que  Mariana  lle- 
va mi  sangre,  estoy  decidido...  Un  pisto- 
letazo. ¡Oh,  muerte  divina!  Tú  traerás  mi 
dicha.  ¡Tanto  como  a la  Humanidad  asus- 
y yo  te  busco,  te  deseo,  ansio  que  ven- 
gas a mí,  que  me  duermas  en  ese  sueño 
ideal  con  tu  narcótico  poderoso! 

De  pronto  vió  que  lloraba  y con  furia  dió- 
se  un  puñetazo  sobre  las  piernas,  tan  fuer- 
te, que,  a no  haber  rodado  el  coche  por  ado- 
quines, lo  hubiera  notado  el  cochero. 

— ¡ No,  nunca ; eso,  nunca ! ¡ Corazón,  co- 
razón, no  me  abandones!  ¡Soy  un  hombre! 

¡ Llorar,  no,  no ; valor,  mucho  valor ! 

El  coche  paró;  subió  al  Juzgado;  allí  te- 
nía Rafael  un  amigo  que  le  serviría  muy 
bien;  entró  en  las  oficinas. 

— Hola,  D.  Rafael.  ¿Cómo  está  usted? 

— Muy  bien,  gracias.  Mire,  me  va  usted 
a hacer  un  favor.  Con  tranquilidad;  no  es 
cosa  del  momento.  Me  busca  en  los  libros 
del  año  1901  la  partida  de  matrimonio  ce- 
^lebrado  entre  Luis  García  y Ramona  Sán- 
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diez.  No  me  acuerdo  día  y mes  con  segu- 
ridad ; pero  debió  ser  hacia  febrero. 

— No  importa;'  ya  la  buscaré  yo — replicó 
el  empleado. 

— Entre  ocho  y nueve  meses  después  bus- 
ca la  de  nacimiento  de  Mariana  Garfia  y 
Sánchez,  y ambas  las  extiende  en  estos  dos 
pliegos  de  papel  sellado. 

Y el  ingeniero  le  hizo  entrega  de  ellos. 

— Cuando  estén  las  dos  me  las  envía  o 

lleva  en  sobre  cerrado,  por  si  no  estuviera, 
a la  fábrica  de  Construcciones  metálicas  de 
los  Sres.  Beltrani  y Compañía. 

— Todo  se  hará  como  usted  desea. 

Y el  ingeniero  se  encaminó  hacia  su  casa. 

♦ 

Luis  seguía  ignorando  lo  ocurrido;  vivía 
en  el  mejor  de  los  mundos,  dedicado  a su 
trabajo. 

Hacía  tiempo  que  en  un  café  de  La  Coru- 
ña  conoció  a un  individuo  que  le  había  pro- 
metido volver  a colocarlo  en  Madrid.  Ha- 
bían simpatizado  mucho.  Este  sujeto,  que 
era  un  maestro  de  obras,  tenía  un  hermano 
que  había  sido  nombrado  gerente  de  la  im- 
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prenta  de  un  periódico  de  importancia,  pró- 
ximo a publicarse  en  la  corte,  y el  hermano 
le  había  asegurado  que  muy  en  breve  sería 
colocado  el  padre  de  Mariana. 

Luis  practicaba  las  gestiones  sin  que  lo 
supieran  su  mujer  ni  su  hija,  para  darles  esa 
sorpresa. 

El  ingeniero,  en  tanto,  estaba  decidido  a 
acabar  de  una  vez  con  aquella  situación  anó- 
mala. 

Había  pedido  al  autor  de  sus  días  una  con- 
ferencia para  el  día  siguiente^  Aquella  sería 
la  última,  la  decisiva* 
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No  es  posible  dar  una  idea  de  la  noche  ho- 
rrible que  pasó  Rafael.  Ni  un  instante  si- 
quiera pudo  conciliar  el  sueño,  a pesar  de 
haber  tomado  un  sello  de  veronal,  que  cogió 
a su  padre  de  la  mesa  de  noche,  y que  el 
Sr.  De  Colombí  se  recetaba  para  los  insom- 
nios, que  también  padecía.  El  ingeniero  en- 
cendía la  luz,  la  apagaba,  volvía  a encender- 
la, variaba  de  postura,  con  una  almohada, 
con  dos,  ¡ nada ! El  sistema  nervioso  estaba 
tan  excitado,  que  le  era  imposible  dormir. 
A las  cuatro  menos  cuarto  de  la'  madrugada 
se  levantó.  Se  puso  un  abrigo  de  invierno  y 
una  gorra  y se  asomó  al  balcón. 

Por  aquellos  días  en  Madrid  escaseaba  el 
carbón,  y,  por  lo  tanto,  había  muy  poco  gas, 
y a esa  hora  los  faroles  se  apagaban  comple- 
tamente y las  calles  estaban  como  «boca  de 
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loboB.  La  de  la  Princesa,  como  todas,  pre- 
sentaba un  aspecto  imponente.  Sin  embar- 
go, la  luna,  en  cuarto  menguante  y próxima 
a ponerse,  daba  una  lucecilla  opaca,  que  pro- 
ducía un  claro  obscuro  muy  tétrico.  Aquel 
cuadro  y aquel  silencio  no  eran  los  más  a 
propósito  para  levantar  el  ánimo  de  un  hom- 
bre agobiado  por  la  pena.  A Rafael  le  hu- 
bieran convenido  distracciones  ; pero  él,  como 
todos  los  enamorados  de  veras,  no  las  que- 
ría. Estos  seres  hacen  lo  contrario:  buscan 
la  soledad. 

El  ingeniero  en  el  balcón  respiraba ; le  ha- 
cía falta  aire,  mucho  aire.  El  viciado  de  la 
alcoba  le  envenenó  aquella  noche  horrible. 
Miró  hacia  la  sierra  de  Guadarrama.  Dió  un 
suspiro;  parecía  que  con  la  vista  quería  lle- 
gar a lo  que  con  su  imaginación  abarcaba. 
Decía: 

— Allí  está  Francia,  Inglaterra ; allí  está 
Europa,  la  que  ahora  se  destroza ; pero  eso 
no  quita  para  que  sea  la  Europa  de  la  vida. 
Allí  no  hay  plutocracia  rancia  como  aquí,  ni 
miramientos  ridículos ; allí  las  leyes  son  mo- 
dernas ; el  corazón  manda ; no  se  obliga  a 
vivir  bajo  el  mismo  techo  a dos  séres  que  se 
odian  ; allí  la  mujer  no  está  escarnecida ; tie- 
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ue  derechos.  ¡ Oh ! La  igualdad,  la  libertad 
para  todo,  y,  por  lo  tanto>  para  querer.  Allí 
el  dinero,  el  talento,  la  sangre,  viven  en  con- 
tinua armonía. 

Sintió  pasos ; miró ; era  un  churrero  con 
su  cesta  que  atravesaba  la  calle  en  dirección 
de  la  de  Marqués  de  Urquijo. 

— He  ahí  un  sér  feliz — ^nsó  Rafael — . Él 
creerá  que  es  un  desdichado,  y,  sin  embargo, 
¡ cuán  equivocado  está  J Ese  no  tiene  abolen- 
go; puede  casarse  con  quien  quiera  y hasta 
tener  su  mujer  en  su  casa  sin  haber  recibido 
las  bendiciones,  y no  desacata  por  eso  a las 
leyes  de  la  sociedad  ni  del  buen  tono.  Le  fal- 
tará un  manjar  exquisito  en  su  mesa;  pero 
tiene  en  su  hogar  la  elegida  de  su  corazón, 
la  que  prefiere,  la  que  ama. 

Dieron  las  cuatro  y media ; amanecía.  Los 
primeros  albores  empezaban  a idealizar  la 
mañana  de  aquel  día  que  el  ingeniero  veía 
nacer.  Los  pájaros  picoteaban  y,  jugueto- 
nes, lanzaban  chirridos  de  árbol  en  árbol. 
Rafael,  contemplándolos  con  pena,  dió  otro 
suspiro. 

— ¡ Esos  todavía  son  más  felices  que  el 
churrero ! Esos  no  necesitan  leyes — exclamó 
el  infeliz  enamorado. 
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Volvió  a encerrarse  en  su  cuarto. 

Horas  después,  cuando  daban  las  nueve  y 
media  en  el  reloj  del  Buen  Suceso,  se  acercó 
el  momento  de  la  entrevista  entre  el  ‘padre 
y el  hijo.  Rafael  había  pedido  a D.  Sebas- 
tián aquella  hora,  aprovechando  el  encon- 
trarse su  madre  en  misa. 

Entró  en  el  despacho ; iba  muy  triste,  muy 
demacrado.  La  inmensa  pena  que  pesaba  so- 
bre él  le  había  dejado  huellas  horribles. 

— Padre,  te  he  pedido  esta  conferencia  por- 
que deseo  puntualizar  unos  detalles  que  en 
mi  asunto  veo  un  poco  obscuros.  Recuerdo 
que  me  dijiste  que  cuando  Ramona  fué  al 
'matrimonio  ya  llevaba  en  sus  entrañas  el 
fruto  de  su  pecado.^ 

— Certísimo. 

— Y bien,  después  de  casada  ella,  ¿tú  vol- 
viste a verla? 

— No  recuerdo. 

— Pues  es  un  detalle,  padre  mío,  que  de- 
searía que  recordaras  con  exactitud,  porque 
es  de  gran  importancia  para  mi  porvenir. 
Más  aun;  quizá  dependa  mi  vida  de  él. 

Don  Sebastián  hizo  un  gesto  de  desagrado. 

— ¿Qué  quieres  decir  con  eso? 

— Quiero  decir,  antes  que  nada,  que  yo  soñé 
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con  el  amor  de  Mariana.  ¿Para  qué  voy  a re- 
petirte lo  dicho  tantas  veces:  su  hermosura, 
su  honradez,  su  bondad,  la  dicha  que  no  du- 
daba hubiera  tenido  con  ella?  Pasemos  por 
alto  todo  eso.  Pero  ahora  viene  lo  más  impor- 
tante, lo  que  tú  no  debes  ignorar,  pues  an- 
tes quiero  salvar  tu  responsabilidad,  si  aun 
estamos  a tiempo,  que  creo  que  sí,  porque 
parece  que  empiezo  a ver  claro. 

— Mira,  aquí  no  hay  nada  que  tratar,  por- 
que ya  sabes  que  esa  mujer  no  es  hija  de 
Luis. 

— Eso  es  lo  que  deseo  averiguar. 

— Pues  ya  lo  sabes — contestó  el  padre  de 
mal  modo. 

— ¡ Padre ! Calma,  mucha  calma ; te  lo  su- 
plico ; no  te  dejes  llevar  de  tu  genio.  Olvida 
que  eres  el  padre ; yo,  en  cambio,  no  olvida- 
ré que  soy  el  hijo.  Mira  que  destrozas  mi 
vida.  Si  me  abrieras  el  pecho,  me  sacaras  el 
corazón  y entre  tus  manos  lo  deshicieras,  me 
harías  menos  daño  que  el  que  me  ocasionas 
al  no  quererme  oir  con  calma.  ¡Padre  mío, 
te  lo  suplico,  ten  lástima  de  tu  hijo!  Sabes 
que  he  sido  obediente,  respetuoso.  Hemos 
pensado  de  distinta  manerá  en  todo,  y,  sin 
embargo,  a tu  lado  he  vivido  siempre  con  ca- 
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riño,  dignificando  el  honrado  apellido  que 
me  diste. 

— ¡ El  ilustre  apellido ! 

— ¡ El  honrado,  antes  que  nada  ! 

— ¡ El  ilustre  apellido ! — repitió  el  padre, 
dando  un  puñetazo  en  la  mesa; 

— ¡ Pobre  padre ; te  ciega  el  delirio ! Pues 
bien ; sea  lo  que  tú  quieras.  Te  decía  que  he 
sido  siempre  un  hijo  modelo,  y,  a pesar  de 
eso,  no  quieres  escucharme  con  serenidad  ni 
contestar  categóricamente  a la  pregunta  que 
te  hago.  Decía  que  quería  que  concretaras  si 
después  de  casada  Ramona  tuviste  *con  ella 
alguna  cita. 

— ^Ya  te  he  dicho  que  no  recuerdo. 

— Pues  debes  recordar. 

— ¿Y  qué  más  te  da  saber  eso,  si,  de  to- 
das maneras,  Ramona,  cuando  se  casó,  ya 
barruntaba  los  síntomas  de  la  maternidad? 

— Fíjate  bien  en  lo  que  dices,  padre ; mira 
que  tiras  por  el  lodo  la  honra  de  una  mujer 
como  si  fuera  un  guiñapo.  ¿Afirmas  desde 
luego  que  Ramona  fué  al  matrimonio  en- 
cinta? 

— Sí,  lo  afirmo. 

— Pues  mien...  ¡ ¡Ay,  padre...,  padre  mío, 
deliro...,  la  sangre  se  me  agolpa  al  cerebro! ! 
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Te  quise  decir  que  faltas  a la  verdad...,  por- 
que estás  trascordado ; ¡ han  pasado  tantos 
años ! 

— Sé  muy  bien  lo  que  digo. 

— Entonces,  padre  querido,  has  perdido  la 
razón.  Mira,  mira,  cómo  no  sabes  lo  que 
dices. 

Y Rafael,  violento,  furioso,  sacó  del  bol- 
sillo las  dos  partidas;  la  de  nacimiento  y la 
de  matrimonio. 

— Lee,  lee,  padre ; verás ; estos  papeles  te 
dirán  que  Mariana  nació  a los  diez  meses  y 
catorce  días  de  casados  sus  padres. 

Don  Sebastián  cogió  las  partidas,  y maqui- 
nalmente las  leía.  Su  atención  no  estaba  en 
el  papel.  La  cólera  le  devoraba;  pensaba  en 
la  solución  que  tendría  que  dar  a aquello. 
¿Estaba  vencido?  No.  Había  que  apurar  has- 
ta lo  último.  Ya  no  sólo  se  trataba  de  evitar 
que  una  mujer  de  baja  condición  entrara  en 
la  familia.  Ahora  era  cuestión  de  amor  pro- 
pio. No  podía  quedar  vencido  por  su  hijo. 

— Efectivamente — contestó  el  padre — ; es- 
taba trascordado ; pero  eso  no  quita  para  qvie 
te  asegure  que  después  de  casada  estuvo  Ra- 
mona en  amores  conmigo  más  de  un  año. 

— ¡ Padre ! Hasta  aquí  ha  llegado  mi  pa- 
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ciencia.  Por  no  dar  a mi  madre  un  disgusto 
he  callado  y he  sufrido,  esclavo  de  la  palabra 
que  me  exigiste  de  que  esto  quedara  entre* 
nosotros.  Creí  que  no  me  engañabas,  que 
efectivamente  Mariana  era  mi  hermana ; 
pero  veo  que  tu  conducta  en  esta  ocasión  no 
es  noble,  no  está  a la  altura  de  ese  apellido 
que  tanto  encumbras. 

— Estás  faltando  al  respeto  a tu  padre. 

— Nada  de  eso.  Has  apelado  a todos  los  me- 
dios para  evitar  que  tu  hijo,  un  hombre  in- 
dependiente y con  su  carrera,  se  uniera  a 
una  mujer  que  tú  conceptúas  de  baja  estofa  y 
yo  tan  alta  como  los  ángeles  del  cielo.  Estás 
ciego,  padre ; estás  demente ; padeces  la  lo- 
cura de  la  vanidad.  Esos  pergaminos,  ya  su- 
cios y destrozados  de  tanto  pasar  de  genera- 
ción en  generación,  son  en  nuestra  familia 
como  la  roña  y el  musgo  de  los  árboles  y 
de  las  piedras,  que  hay  qué  quitarla  y ras- 
parlo para  que  queden  limpios.  Haz  gala  de 
tu  honorabilidad,  de  tu  honradez,  de  tu  ta- 
lento, lo  que  es  intuitivo  en  ti ; pero  despre- 
cia esos  papeluchos  que  te  legaron  tus  ante- 
pasados ; quizá  los  conquistaron  en  un  acto 
guerrero;  tú  en  ellos  no  tienes  parte.  Yo 
ciento  decirte,  padre  mío,  que,  para  aca- 
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bar  de  convencerme  de  que"  me  engañas,  o,, 
por  el  contrario,  para  saber  con  seguridad 
que  me  es  de  todo  punto  imposible  hacer  mía 
a Mariana,  esta  misma  noche  salgo  para  Co- 
ruña  para  traer  a su  madre,  y delante  de 
ella... 

— No ; de  ningún  modo.  Una  campanada  r. 
escf  no  es  posible ; un  escándalo. . . 

Un  ruido  estrepitoso  se  produjo  en  la  casa,, 
y los  dos  hombres  callaron  instantáneamen- 
te. Se  oían  voces,  chillidos  de  mujer.  Tropel 
que  llega  por  la  galería.  Se  asomaron  a la 
puerta  y vieron  con  asombro  a Josefa  Fer- 
nández, la  celestina,  que  llegaba  acompaña- 
da de  todas  las  criadas  y del  portero,  que 
querían  cortarla  el  paso. 

— Sí,  ya  le  veo ; ya  le  encontré. 

Y apareció  la  figura  rechoncha  y antipá- 
tica de  aquella  mujer  que  sirvió  a D.  Sebas- 
tián para  colaborar  su  plan  indigno. 

— Buenos  días.  Vengo  a decirle  a.  usted 
— dijo  dirigiéndose  a Rafael — que  su  señor 
padre  es  un  embustero  y un  informal  y ha 
faltado  a lo  prometido.  Ajustamos  el  nego- 
cio en  dos  mil  pesetas,  y esta  es  la  fecha  que 
no.  me  ha  entregado  mas  que  mil.  Le  he  es- 
crito ttn  porción  de  cartas  y ni  siquiera  se 
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Tía  dignado  contestarme.  Don  Rafael,  sépalo 
usted:  todo  eso  de  la  Ramona  es  mentira; 
todo  lo  hacía  porque  no  quería  que  usted  se 
casara  con  su  hija. 

— ¡ Esta  mujer  es  una  infame ! — gritó  don 
Sebastián. 

¡Pobre!  Todavía  quería  luchar ; pero  no; 
se  convenció  de  que  era  imposible.  Se  dejó 
caer  en  una  butaca  anonadado.  Estaba  ven- 
cido. 

— Bueno — contestó  Rafael  lleno  de  satis- 
facción— , váyase  en  seguida,  no  dé  escánda- 
lo, que  yo  le  juro,  bajo  mi  palabra  de  honor, 
que  esta  misma  tarde  tendrá  usted  las  mil 
pesetas  en  su  poder. 

De  pronto  oyó  que  en  la  calle  voceaban 
periódicos. 

El  Impar cial,  El  Liberal,  A B C,  La  Ma- 
ñana, con  la  caída  del  Ministerio. 

Rafael  abrió  el  balcón  y quedó  sorprendi- 
do. Después  dió  un  grito. 

— ¡ Mariana,  Mariana ! 

La  costurera,  que  con  sus  padres  había  lle- 
gado la  noche  anterior  en  el  mixto,  cruzaba 
la  calle.  La  hija  de  Ramona  quedó  parada. 

El  ingeniero  continuaba  dando  voces. 
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Comprendió  por  la  cara  de  ella  que  le  toma- 
ba por  un  demente. 

— No,  no  estoy  loco — continuó  Rafael 
ebrio  de  alegría — . Ahora  sí  te  lo  puedo  de-^ 
cir  firmemente.  ¡Mariana,  tú  serás  mía! 


XV 


Aquella  noche  durmió  Rafael  fuera  de  su 
casa.  El  padre  no  quería  soportar  su  presen- 
cia. Decía  que  se  había  rebelado  contra  su 
autoridad,  se  había  reído  de  aquellas  canas 
a las  que, debía  tanto  respeto.  Por  lo  menos 
en  muchos  días  no  podrían  vivir  juntos.  De- 
jaría pasar  el  tiempo  y quizá  se  le  iría  olvi- 
dando la  conducta  de  su  hijo ; o éste,  con  el 
castigo  que  el  padre  le  imponía,  era  de  es- 
perar que  reaccionara,  y,  de  una  vez,  termi- 
naría con  esa  mujer. 

La  escena  entre  D.  Sebastián  y María 
Rosa  fué  violentísima.  Ella  lloró  mucho; 
pero  Colombí  se  puso  tan  furioso,  que  su 
mujer  se  asustó.  Nunca  le  había  visto  tan 
incomodado.  P'ué  la  pobre  señora  comisiona- 
da para  decirle  a Rafael  que  aquella  misma 
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tarde  tenía  que  irse  a una  casa  de  hués- 
pedes. 

— ¡Ah!  ¿Me  echáis? 

— Yo  no,  hijo  mío,  de  ninguna  manera; 
no  conoces  a tu  madre ; al  contrario,  tengo 
un  disgusto  tan  inmenso,  que  no  sé  si  podré 
resistirlo.  Yo  espero  que  dentro  de  unos  días 
se  le  olvide  a tu  padre  y vuelvas  otra  vez  a 
casa,  donde  yo  te  recibiré  siempre  con  el 
mismo  cariño.  Los  días  que  estés  fuera  iré 
a verte. 

María  Rosa  no  tuvo  más  remedio  que  en- 
terarse en  parte  de  la  escena  desarrollada  en 
presencia  de  la  celestina ; pero  como  su  ma- 
rido estaba  tan  colérico  y arrojaba  de  casa 
a su  hijo,  el  disgusto  por  esto,  que  era  tan 
importante,  le  hacía  olvidar  lo  otro.  Puede 
que  D.  Sebastián  se  propusiera  conseguir 
este  objeto. 

Y siempre  procurando  evitar  una  cuestión 
con  su  mujer,  le  dijo  que  había  comprado  una 
cualquiera  para  que  le  ayudara  en  su  plan, 
que  la  desgracia  hizo  fracasar. 

Después  de  haber  almorzado  solo  en  su 
cuarto,  Rafael  tomó  un  coche  por  horas  y 
se  encaminó  primero  a buscar  habitación  en 
casa  de  una  señora  a quien  él  conocía,  por 
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haber  residido  allí  un  amigo  suyo.  Era  en 
la  calle  de  Atocha,  y precisamente  tenía  va- 
cante un  gabinetito  con  alcoba.  El  ingeniero 
lo  comprometió  poniendo  la  condición  de  que 
el  día  que  comiera  fuera  le  rebajaría  un  tan- 
to por  el  cubierto,  y la  patrona  accedió.  En 
la  misma  casa  había  otros  cuatro  huéspedes : 
un  sacerdote,  dos  estudiantes  y una  pensio- 
nista. La  patrona  sólo  tendría  que  darle 
cama,  porque  en  el  gabinete  colocaría  los 
muebles  de  su  despacho,  que  le  llevarían  en 
un  carro  al  día  siguiente. 

Desde  allí  marchó  a casa  de  su  agente  de 
cambio,  al  que  pidió  1.250  pesetas,  a cuenta 
de  unos  títulos  de  5 por  100  amortizable 
que  le  entregó  para  que  se  vendieran  en  Bol- 
sa al  día  siguiente. 

A la  media  hora  la  celestina  tenía  en  su 
poder  las  i.ooo  pesetas. 

— Mi  padre  no  se  merece  este  sacrificio 
— dijo  para  su  interior  el  ingeniero — ; pero 
lo  hago  por  mi  pobre  madre,  a la  que  quie- 
ro evitar  otro  disgusto  y otro  escándalo. 

Volvió  a la  calle  de  la  Princesa  para  despe- 
dirse de  ella  y de  su  hermana. 

La  salida  de  Rafael  de  casa  de  sus  padres 
fué  muy  emocionante.  María  Rosa,  abraza- 

12 


178 


CORAZON  Y ABOLENGO 


da  a su  hijo  y llorando,  parecía  como  si  qui- 
siera retenerlo.  Concha  también  sé  disgus- 
tó ; Javier,  su  marido,  estaba  más  tranquilo. 
De  su  padre  no  se  despidió.;  se  había  ence- 
rrado en  su  habitación  y dió  orden  de  que 
no  le  llamaran  para  nadie  ni  por  nada. 

A los  cuatro  días  ya  se  sabía  en  todo  Ma- 
drid lo  sucedido  en  casa  de  los  Colombí.  Ni 
él  ni  su  hermano  el  barón  de  Ronser  fueron 
aquellos  días  por  el  Casino  y la  Peña.  No 
querían  ver  a nadie. 

La  sociedad,  siempre  dispuesta  a ensañar- 
se con  la  desgracia,  hacía  los  más  estupen- 
dos comentarios.  Unos  decían  que  el  hijo 
quiso  quitar  una  querida  al  padre,  y que  ella 
había  dado  un  escándalo  en  la  casa.  Otros, 
que  el  padre  y Rafael  habían  venido  a las 
manos  por  cuestiones  de  dinero.  El  nombre 
de  la  costurera  también  andaba  en  lenguas, 
y no  eran  pocos  los  que  decían  que  esta  mu- 
jer, que  era  muy  guapa  y amante  del  hijo, 
le  gustaba  a D.  Sebastián,  y que  ella  hacía 
caso  a los  dos. 

Rafael  sólo  había  visto  a Mariana  el  ins- 
tante aquel  desde  el  balcón. 

El  ingeniero,  cuando  quedó  en  su  habita- 
ción un  poco  más  tranquilo,  se  dedicó  a es- 
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critíir  algunas  tarjetas  a quienes  necesaria- 
mente tenía  que  comunicar  su  cambio  de  do- 
micilio. 

Le  Labia  llamado  la  atención  que  llevando 
más  de  dos  días  en  la  casa  de  huéspedes,  Ma- 
riana no  le  hubiera  escrito  diciéndole  dón- 
de paraba. 

— Esto  es  extraño — repetía  el  ingeniero. 

Y no  cabía  duda  de  que  no  le  había  diri- 
gido carta  alguna,  porque  todos  los  días  en- 
viaba al  chico  de  la  patrona  a casa  de  sus  pa- 
dres para  que  le  llevara  la  correspondencia 
que  tuviera. 


XVI 


Tres  días  hacía  que  Rafael  había  salido 
de  la  casa  paterna  y estaba  acabando  de  co- 
locar unos  cuadros  y libros  en  su  despacho, 
cuando  le  avisaron  que  tenía  la  visita  de  una 
señora. 

— ¿ Jovencita? — preguntó  el  ingeniero,  pen- 
sando en  su  Mariana. 

— ^Regular;  no  es  vieja,  pero  no  es  una 
niña.  Es  guapa  y muy  elegante — contestó  la 
criada. 

— Que  pase;  no  sé  quién  puede  ser. 

La  señora  que  le  visitaba  no  era  otra  que 
Fabiana,  la  mujer  de' Jorge  Derol.  Entró  y 
cerró  la  puerta  en  seguida.  El  ingeniero  tuvo 
una  gran  contrariedad. 

— Buenos  días,  Rafael.  ¡Qué  deseos  tenía 
de  verlo ! No  puede  usted  imaginarse  lo  que 
sufrí  el  otro  día  cuando  pensaba  que  estaría 
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esperándome.  Pero  ¿quién  sería  el  infame 
autor  del  anónimo? 

— Y ¿ cómo  ha  averiguado  usted  que  3^0  vi- 
vía aquí? 

— ¡ Ay,  amigo  mío ! Las  mujeres  lo  averi- 
guamos todo  cuando  nos  lo  proponemos.  Y 
usted,  ¿por  qué  no  me  ha  ofrecido  su  casa? 
¡Ah,  pillo,  descastado... ! Todo  Madrid  sabe 
que  se  ha  peleado  con  su  padre. 

— Pero  ¿ya?  ¿En  tan  pocas  horas? 

— Estas  noticias  corren  como  la  pólvora. 
Yo  lo  supe  ayer  en  casa  de  Mariano.  Ya  sabe, 
Mariano  Romeral. 

— Sí,  sí. 

— Allí  me  lo  dijeron,  y esta  mañana  he 
mandado  a su  casa,  a su  antigua  casa,  a pre- 
guntar sus  señas  ; y aquí  me  tiene  usted,  se- 
ñor ingeniero;  no  dirá  que  soy  etiquetera, 
puesto  que  sin  que  me  ofrezca  la  casa  vengo 
a visitarle. 

— ¿ Y,  por  lo  visto,  su  marido  ya  la  permi- 
te salir? 

— Ahora  no  me  deja  sola;  pero  cree  que 
hoy  lo  he  hecho  acompañada  de  una  amiga. 
Una  tontería;  le  ha  dado  por  ahí,  porque 
nunca  se  ha  metido  en  esas  cosas.  Ustedes, 
los  hombres,  son  así : esclavizan  a la  mu- 
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jer,  y en  cambio  se  divierten  cuanto  pueden. 
Parece  que  se  casan  ilusionados,  y esa  ilu- 
sión, que  no  es  mas  que  curiosidad  por  lo 
desconocido,  les  dura  un  mes.  Al  principio 
hacen  ustedes  de  la  mujer  una  muñeca,  un 
juguete ; pero  un  juguete  que  no  se  cuida, 
que  se  le  trata  a la  báqueta,  porque  en  la 
luna  de  miel  son  ustedes  brutales,  y’  lo  son 
cuando  la  mujer  no  quiere,  no  puede  querer 
todavía.  ¡ Es  tan  rápida  la  transición  de  la 
vida  de  soltera  a la  de  casada ! No  es  como 
en  ustedes,  que  cuando  van  al  matrimonio 
han  conocido  muchas  mujeres  en  la  intimi- 
dad. Nosotras  no  sabemos  lo  que  es  el  hom- 
bre, y cuando  lo  vamos  conociendo,  cuando 
empezamos  a encariñarnos,  viene  entonces  a 
ustedes  el  hastío,  la  nostalgia,  piensan  en 
la  frase  aquella  de  que  «perdices  cansan»  y 
empiezan  a gustarles  las  demás. 

— A todos  no  sucede  eso. 

— A casi  todos.  Figúrese  que  fe  tendré  yo 
en  los  hombres  cuando,  a los  tres  meses  de 
casada,  sorprendí  a mi  marido  besando  a la 
criada.  Después  viene  todo  lo  demás.  A la 
mujer  propia  se  la  considera  como  un  trasto 
viejo,  se  la  denigra,  se  la  ofende,  se  la  mal- 
trata y no  se  la  pega  porque  no  es  de  per- 
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sonas  educadas.  Pero  que  una  se  escurra  lo 
más  mínimo. . . Entonces  sale  a relucir  el  ho- 
nor; el  honor...  del  embudo,  como  yo  lo 
llamo. 

— Ustedes  tienen  la  culpa  de  eso — replicó 
el  ingeniero. 

— ¡ Nosotras  ! ¿Por  qué? 

— Porque  no  se  defienden,  no  se  unen,  se 
atacan ; porque  se  odian  unas  a otras.  En  to- 
dos los  países  del  mundo  la  mujer  está  eman- 
cipada. Tiene  derechos,  porque  tiene  el  di- 
vorcio, esa  ley  tan  moral  y tan  necesaria, 
que  aquí  en  España  tanto  horroriza.  Que  les 
hablen  a cualquiera  de  ustedes  de  divorciar- 
se, a ver  qué  contesta.  En  las  demás  nacio- 
nes la  mujer  defiende  a la  de  su  sexo  con 
verdadero  entusiasmo.  En  los  Estados  Uni- 
dos y en  Inglaterra  hasta  tienen  voto.  Aquí, 
cuando  una  mujer  casada  da  con  un  marido 
como  esos  que  acaba  usted  de  citar,  que  le 
pasa  las  queridas  por  los  ojos,  y ella,  cansa- 
da de  sufrir  y de  verse  despreciada  y deni- 
grada, busca  el  cariño  de  otro  hombre,  vea 
usted  lo  que  dicen  las  demás : «La  loca,  la 
perdida,  la  tal,  la  cual»  ; y muchas  de  las 
que  dicen  eso  le  han  faltado  al  suyo  con  el 
pensamiento  y no  lo  hacen  materialmente 
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porque  no  pueden  o son  feas  o no  se  atreven. 
Y la  que  no  se  toma  la  justicia  por  su  mano 
y acude  a la  otra  justicia,  la  de  las  leyes,  ya 
está  divertida:  necesita  una  porción  de  años 
y algunos  miles  de  duros  para  conseguir  el 
divorcio.  Y después,  ¿qué?  Que  se  ha  queda- 
do lo  mismo  que  estaba,  porque  el  divorcio 
aquí  en  E^spaña.es  lo  más  bufo,  lo  más  ri- 
dículo que  hay.  ¿Y  la  que  muere  atrave- 
sada por  el  plomo  homicida  del  mari- 
do, de  un  marido  que  en  la  mayoría  de 
los  casos  se  divirtió  cuanto  pudo,  como  us- 
ted decía  antes?  Sobre  esa  infeliz  que  mue- 
re asesinada  se  echa  un  carro  de  lodo,  y las 
mujeres  son  las  . que  más  deshonran  su  me- 
moria, las  que  más  encenagan  los  restos  que 
debían  respetar,  porque  son  pedazos  del  sér 
que  siguió  los  impulsos  de  un  corazón  que 
no  cometió  más  delito  que  el  de  amar  o ven- 
gar un  cúmulo  de  traiciones.  Yo  les  diría 
a los  legisladores  de  nuestro  país : vos- 
otros, que  veis  despuntar  un  alba  de  li- 
bertad y de  nobleza,  con  brisa  refrescante 
y pura  que  os  llega  de  Europa,  abandonad 
esas  viejas  tradiciones,  que  nos  deshonran 
ante  el  mundo  civilizado;  romped  esas  ran- 
cias leyes  que  vueslros  antepasados,  en  mo- 
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mentO'S  de  ceguedad  y de  locura,  engendra- 
ron a la  sombra  de  prejuicios  bárbaros,  y 
cread  otras  nuevas  que  os  dignifiquen  ante 
la  Humanidad,  ebria  de  justicia. 

El  ingeniero  no  pudo  continuar.  Rápida-^ 
mente  se  abrió  la  puerta  y lapareció  Jorge 
Derol,  lívido,  desencajado. 

— ¡Por  fin! — exclamó  el  marido  de  Fa- 
biana. 

Esta  y el  ingeniero  se  quedaron  sorpren- 
didos. 

—No  hay  que  asustarse,  señores  ; que  esto 
no  va  a convertirse  en  una  taberna  ni  es  una 
sorpresa  de  chulo — exclamó  Jorge,  fingien- 
do tranquilidad. 

— Yo  no  me  asusto  de  nada — repitió  el  in- 
geniero— , y menos  cuando  mi  conciencia 
está  tranquila. 

— Muy  tranquila  puede  estar  teniendo 
aquí,  en  su  habitación,  a la  mujer  de  otro 
hombre. 

— La  puerta  la  ha  tenido  usted  abierta 
para  entrar  libremente. 

— Eso  no  quita  para  que  en  su  mismo  cuar- 
to estuviera  con  mi  mujer,  a la  que  voy... 

Y se  dirigió  en  actitud  amenazadora  hacia 
Fabiana. 
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El  ingeniero  dió  un  brinco  y se  colocó  en- 
tre los)  dos.  Rápidamente,  y con  fuerza  her- 
cúlea, le  sujetó,  el  brazo. 

— Todavía  no,  Ea  nacido  el  hombre — dijo 
Rafael — que  delante  de  mí  pegue  a una 
mujer. 

— Esta  mujer  es  mía. 

— Mientras  esté  en  mi  casa  está  bajo  mi 
amparo.  Acaba  usted  de  decir  que  esto  no^ 
sería  una  sorpresa  de  chulo;  por  lo  tanto, 
como  caballero  tiene  que  conducirse.  El  hom- 
bre, cuando  es  -un  buen  marido,  correcto  y 
fiel  con  su  mujer  y ella  le  da  motivo,  podrá 
tener  derecho,  que  e^o  es  muy  discutible, 
para  matarla ; nunca  para  pegarla ; esto  es 
indigno.  Usted,  señor  mío,  no  puede  hablar 
de  corrección  ni  de  fidelidad  porque  no  la  ha 
tenido  nunca.  Esta  señora  ha  cometido  la  li- 
gereza de  venir  a.  visitarme,  es  verdad  ; pero 
ni  yo  tengo  nada  que  ver  con  ella,  ni  ella 
tiene  conmigo  otra  clase  de  relaciones  que 
las  de  amistad. 

— Todo  eso  lo  dirá  mañana  mismo  donde 
lo  dicen  los  hombres  de  honor. 

—Estoy  a sus  órdenes.  Ahora,  me  hace 
usted  el  favor  de  salir  delante  de  mí.  En  se- 
guida acompañaré  a su  señora  hasta  que  tome 
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un  coche ; no  quiero  escándalos  en  esta  casa, 
donde  sólo  hace  tres  días  que  vivo. 

Así  lo  hicieron.  A los  pocos  instantes  vol- 
vía el  ingeniero  a su  habitación. 

—Pues,  señor — exclamó,  dejándose  caer 
en  el  sofá — , soy  el  ser  más  desgraciado  que 
hay.-  Sin  tener  que  ver  nada  con  esta  mujer, 
voy  a tenerme  que  batir  por  ella.  Las  cosas 
que  me  suceden  a mí  no  le  ocurren  a nadie. 

En  seguida  entró  la  patrona  con  una  carta. 

— Pero  ¿qué  ha  ocurrido,  D.  Rafael? 

— Nada;  mi  sino. 

*Y  el  ingeniero  contó  la  historia,  la  verda- 
dera historia  de  sus  relaciones  con  Fabiana. 

La  patrona  no  le  creía.  Es  propio  del  co- 
razón humano  creer  siempre  lo  malo  en  con- 
tra de  lo  bueno. 

Los  huéspedes  también  habían  hecho  sus 
comentarios. 

— ¡ Pues  sí  .que  nos  ha  traído  usted  un  ve- 
cinito  de.  primera  ! . . . 

— Diga  usted,  patrona — exclamó  uno  de 
los  estudiantes — , ¿ha  alquilado  la  habita- 
ción a Don  Juan  Tenorio? 

En  seguida  abrió  Rafael  la  carta.  ¡Qué 
alegría!  Era  de  Mariana.,  Rompió  el  sobre 
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y leyó.  A medida  que  sus  ojos  recorríau  las; 
líneas,  su  cara  se  descomponía.  Decía  así: 

«Rafael:  No  creí  que  usted  me  engañara 
de  este  modo.  Hice  el  sacrificio  de  quererle, 
dudando  algunas  veces  de  su  cariño  por  la 
diferencia  de  nuestra  posición ; pero  me  pa- 
recía que  en  sus  palabras  veía  sinceridad  y 
me  hizo  caer  en  lo  que  luego  ha  sido  la 
burla  más  sangrienta.  Yo  no  merecía  eso. 
Ahí  tiene  usted  las  pruebas  de  su  engaño.» 

Y le  enviaba  adjuntos  los  tres  retratos  que 
D.  Sebastián  de  Colombí  le  remitió  a Da  Co- 
ruña:  uno,  en  el  que  Purita  lucía  las  pier- 
nas ; otro,  del  brazo  de  Rafael,  y el  tercero, 
en  el  que  le  ponía  la  flor,  tan  arrimada  al  in- 
geniero y con  una  cara  tan  melosa,  que  pa- 
recía su  amante  acariciándolo. 

Rafael  se  puso  pálido  como  la  cera.  Su 
padre  tenía  la  culpa  de  todo:  de  los  disgus- 
tos y contrariedades  que  continuamente  se  le- 
presentaban.  Si  no  le  hubiese  echado  de  su 
casa,  seguro  que  Fabiana  no  le  hubiera  visi- 
tado y ahora  no  tendría  que  jugarse  la  vida 
en  un  duelo.  De  lo  que  le  ocurría  con  Ma- 
riana también  era  el  responsable. 


XVII 


No  habían  pasado  cuáiro  horas  desde  la 
:salida  de  Fabiana  y su  marido  de  su  habita- 
ción, cuando  el  ingeniero  recibió  por  un  con- 
dtinental  la  siguiente  carta: 

«Sr.  D.  Rafael  de  Colombí. 

Muy  distinguido  señor  y de  nuestra  consi- 
■deración:  Comisionados  por  D.  Jorge  Derol 
para  resolver  una  cuestión  muy  grave  habida 
entre  los  dos,  le  suplicamos  que  a la  mayor 
brevedad  nos  indique  las  personas  a quie- 
nes debemos  dirigirnos  para  solucionar  dicho 
asunto. 

Con  este  motivo  tienen  el  honor  de  ofre- 
cerse de  usted  afectísimos  seguros  servido- 
res, q.  b.  s.  m., — Mariano  'Romeral. — El  viz- 
xonde  de  Castellorite.j> 
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— ¡Vamos!  Ya  pareció  aquello — exclamó 
el  ingeniero — . ¡ Y tienen  prisa  I ¡ Ah,  socie- 
dad, con  todos  tus  convencionalismos,  qué 
ridicula  eres! 

Se  puso  el  sombrero  y salió  en  seguida. 
En  la  plaza  de  Antón  Martín  tomó  un  coche 
por  horas.  Dió  las  señas. 

A los  quince  minutos  paraba  el  vehículo. 

— ¿Está  D.  Lorenzo  Castrén? 

— Sí,  señor;  pase. 

Lorenzo  era  otro  ingeniero  compañero  de 
Rafael. 

— Hola,  chico.  ¿Qué  te  ocurre?  Parece  que 
vienes  preocupado. 

— Necesito  tu  ayuda  para  un  asunto  muy 
grave.  Una  cuestión  personal. 

Y Rafael  contó  a su  compañero  lo  ocurrido. 

Desde  allí  fueron  los  dos  a casa  de  Agus- 
tín Doiler,  otro  amigo  de  ambos,  abogado  y 
muy  competente  en  todos  los  asuntos  que  se 
relacionaban  con  las  cuestiones  de  honor. 

Como  ellos  suponían,  Agustín  accedió  a 
prestar  su  cooperación  a un  asunto  siempre 
desagradable,  pero  al  que  no  debe  negarse 
ningún  caballero. 

Aquella  misma  noche  recibían  los  amigos^ 
de  Jorge  las  siguientes  líneas: 
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«Sres.  D.  Mariano  Romeral  y vizcon- 
de de  Castellorite. 

Muy  señores  nuestros : Encargados  por 
D.  Rafael  de  Colombí  para  representarle  en 
una  cuestión  de  honor  pendiente  con  el  señor 
D.  Jorge  Derol,  suplicamos  a ustedes  nos  in- 
diquen hora  y sitio  donde  podamos  celebrar 
la  primera  entrevista. 

De  ustedes  afectísimos  seguros  servido- 
res,— Lorenzo  Castrón. — Agustín  Doiler.y> 

La  dicha  conferencia  se  celebró  la  maña- 
na siguiente  en  la  Peña. 

' Allí  se  convino  en  que  la  cuestión  era  muy 
seria.  Los  padrinos  podrían  tener  la  casi  se- 
guridad de  que  Fabiana  no  era  amante  de 
Rafael ; los  de  éste  lo  aseguraban ; pero  el 
hecho  es  que  el  marido  la  había  sorprendido 
en  su  habitación,  y,  por  lo  tanto,  era  un 
asunto  tan  grave,  que  no  se  podían  admitir 
satisfacciones  de  los  representantes  de  Ra- 
fael. No  había  sino  una  solución:  zanjar  la 
cuestión  en  el  terreno.  Jorge  tenía  la.elección 
de  armas. 

Se  convino  en  que  fuera  el  sable,  sin  ex- 
cluir la  estocada;  es  decir,  con  punta,  filo 
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y contrafilo.  No  terminaría  el  duelo  hasta 
que  uno  de  los  adversarios  estuviera  verda- 
deramente inutilizado. 

Rafael  hubiera  querido  batirse  a pistola. 
Había  manejado  algo  las  armas,,  pero  hacía 
tiempo  que  lo  dejó.  Por  el  contrario,  Jor- 
ge asistía  a una  de  las  mejores  salas  de 
Madrid. 

Mariano  Romeral  propuso  que  el  encuen- 
tro tuviera  lugar  en  Valdégrandora.  Allí  es- 
tarían tranquilos  y sin  miedo  a que  las  auto- 
ridades les  sorprendieran  ; pero  los  represen- 
tantes de  Rafael,  ya  prevenidos  por  éste,  se 
opusieron.  Al  ingeniero  le  repugnaba  batir- 
se en  el  mismo  sitio  donde,  desgraciadamen- 
te, había  conocido  a la  mujer  que  tenía  la 
culpa  de  aquel  duelo.  Se  convino  en  que  se 
batirían  a las  cuatro  de  la  tarde  del  día  si- 
guiente en  un  frontón  que  no  se  usaba,  si- 
tuado cerca  de  la  Castellana. 

A dicha  hora  estaban  reunidos  los  dos 
combatientes,  los  cuatro  padrinos  y dos  mé- 
dicos, además  del  juez  de  campo  o director 
de  duelo,  que  era  un  afamado  tirador  de 
espada. 

Se  habían  elegido  dos  sables  del  modelo 
Sanz,  con  gavilán  curvado  y quebrado,  de 
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98  centímetros  de  largo  y 700  gramos  de 
peso. 

Romeral  se  acercó  a saludar  a Rafael,  que 
hablaba  con  su  médico.  Otro  grupo,  a algu- 
na distancia,  lo  formaban  Jorge  y el  suyo. 

Se  eligió  y midió  el  terreno,  concediendo 
15  metros  y limitándolo  con  dos  rayas.  Se 
quitaron  los  adversarios  lá  americana,  el  cha- 
leco y la  camisa,  quedando  en  camiseta  de 
lana  fina,  como  estaba  estipulado,  y guante 
de  calle,  y se  le  hizo  a cada  uno  entrega  de 
su  respectivo  sable,  ¿espués  de  sortearlos, 
así  como  la  colocación  en  el  terreno.  Los  pa- 
drinos se  situaron  a ambos  lados;  un  poco 
ínás  separados,  los  médicos,  y el  juez  de 
campo  se  acercó  a Rafael  y a Jorge  y les 
dijo: 

— Ya  saben  ustedes  que  no  pueden  avan- 
zar hasta  que  yo  diga:  «¡Adelante!)),  y pa- 
ran ustedes  cuando  diga:  «¡Alto!))  Prepá- 
rense. ¡Adelante! — dijo  con  energía  el  jefe 
del  combate. 

Se  pusieron  en  guardia.  Jorge,  a poco,  sé 
tiró  a fondo ; Rafael  paró  en  cuarta,  retroce- 
dió, y a los  treinta  segundos  había  perdido 
el  ingeniero  todo  el  terreno. 

— ( Alto  ! — exclamó  el  juez  de  campo. 

. 13 
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Volvieron^  al  centro.  Desde  el  principio  se 
convencieron  todos  de  la  superioridad  de  Jor- 
ge sobre  Rafael.  Bste  estaba  tranquilo,  a pe- 
sar de  que  se  daba  cuenta  de  su  situación. 
Era  muy  bravo  el  ingeniero.  Castren  y Doi- 
1er,  en  cambio,  estaban  muy  pálidos;  éste 
último,  sobre  todo,  gran  conocedor  de  las 
armas,  preveía  un  fin  desastroso  para  su  apa- 
drinado'. 

En  el  segundo  asalto,  una  finta  de  estoca- 
da de  Jorge,  y rápidamente  un  golpe  de  filo 
que  Rafael  no  paró,  fué  a darle  con  fuerza 
en  la  parte  superior  del  brazo  izquierdo.  Bro- 
tó la  sangre  en  abundancia. 

— ¡Alto! — exclamó  el  jefe  del  combate. 

Se  acercaron  los  médicos.  Rafael  estaba 
tranquilo.  A pesar  de  verse  empapado  en 
sangre,  no  había  perdido  el  color,  ni  un  áto- 
mo de  serenidad.  Al  contrario,  exclamó: 

— Creo  que  vendándome  el  brazo  puedo 
continuar. 

Nadie  le  contestó.  Se  separaron  un  poco 
del  sitio  del  combate  y le  sentaron  en  una 
silla,  procediendo  los  médicos  a reconocerle, 
después  de  quitarle  la  camiseta  y haberle 
arrollado  dos  gruesas  toallas  poi  el  pecho  y 
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la  espalda,  para  que  no  se  enfriara.  Ya  en- 
tonces empezó  a sentir  fuertes  dolores. 

La  herida  era  penetrante.  El  sable  había 
seccionado  por  completo  el  músculo  deltoi- 
des, llegando  al  húmero  por  su  parte  supe- 
rior. Tan  grande  había  sido  el  golpe,  que  ha- 
bía producido  en  el  hueso  una  fuerte  con- 
tusión. 

Desde  luego  se  opinó,  sin  género  de  duda, 
que  el  duelo  no  podía  continuar,  y Rafael 
sufrió  la  primera  cura  con  verdadero  valor. 
Después  se  le  colocó  en  un  coche,  ‘ y muy 
despacio,  y acompañado  de  Lorenzo  y de  su 
médico,  fué  conducido  a la  casa  de  huéspe- 
des. En  el  terreno  no  hubo  reconciliación. 

♦ 

Al  día  siguiente  los  periódicos  daban  esta 
noticia: 

«Ayer  quedó  honrosamente  zanjada  la 
cuestión  pendiente  entre  el  diputado  don 
J.  D.  y el  ingeniero  D.  R.  de  C.» 

Y en  otro  lugar  del  diario  se  leía: 

«Probando  ayer  unos  sables  a todo  juego 
en  un  frontón  de  esta  corte  los  Sres.  D.  Ra- 
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fael  de  Colombí  y D.  Jorge  Derol  tuvo  el  pri- 
mero la  desgracia  de  herirse.  iVunque  de  al- 
guna importancia,  la  herida  no  es  de  gra- 
vedad.» 

Esta  fué  la  primera  noticia  que  tuvo  Ma- 
ría Rosa  al  coger  el  periódico  por  la  mañana. 
Loca,  desencajada,  fué  a la  habitación  de  su 
marido. 

— Mira,  mira  lo  que  dice  aquí,  Sebastián. 

Y le. alargó  el  periódico.  Colombí  lo  leyó, 
y,  aunque  quiso  aparentar  gran  tranquili- 
dad, en  su  fisonomía  se  le  conoció  que  le  im- 
presionaba la  noticia. 

— No  sé  por  qué  puede  haber  tenido  este 
duelo — exclamó  Colombí — . Sable  a todo 
juego...  La  cuestión  era  grave. 

— Yo  me  voy  en  seguida — replicó  María 
Rosa  — . ¿Tú  irás  también? 

— Allá  veremos — contestó  el  marido. 

— Pues  creo  que  ahora,  sin  excusa  de  nin- 
gún género,  debes  ver  a tu  hijo. 

— Me  ha  ofendido  muy  gravemente,  y en 
mucho  tiempo  no  se  me  puede  olvidar.  Ade- 
más, ya  dice  ahí  que  la  herida  no  es  de  cui- 
dado. 

María  Rosa  no  guiso  insistir.  A ella  le  ur- 
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gía  verlo  cuanto  antes,  y hacia  la  calle  de 
Atocha  se  encaminó  en  seguida. 

La  entrevista  con  el  hijo  fue,  por  parte  de 
la  madre,  muy  conmovedora.  Rafael,  para 
que  no  se  asustara,  la  recibió  contento,  rién- 
dose, tomándolo  a broma,  y el  pobre  tenía 
que  hacep  ,un  gran  esfuerzo.  Por  un  lado,  la 
sangre  que  había  perdido,  y por  otro,  la  fie- 
bre que  se  presentó  aquella  noche,,  le  ocasio- 
naban. gran  debilidad.  Sin  embargo,  tuvo 
fuerzas  para  contarle  a su  madre  todo  lo 
ocurrido  y el  origen  de  la  cuestión  personal 
que  le  llevó  al  terreno. 

— Estas  son  desgracias  de  la  vida  que  no 
pueden  evitarse,  madre. 

La  noche  anterior  no  se  habían  separado 
de  su  lado  Lorenzo  Castren  ni  Agustín  Doi- 
1er.  Los  huéspedes  y la  patrona  también  se 
ofrecieron.  Ellos  lo  agradecían;  pero  no  qui- 
sieron sino  aceptar  la  ayuda  de  Paco  San- 
cho, uno  de  los  estudiantes  que  lo  era  de  me- 
dicina. Este  le  tomó  las  temperaturas  y pul- 
saciones ; pero  a las  tres  y media  de  la  ma- 
drugada, como  Rafael  estaba  muy  tranqui- 
lo, Lorenzo  y Agustín  le  obligaron  a acos- 
tarse. 

Se  convino  en  establecer  tres  tumos  para 
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velarle  más  cómodamente  las  tres  primeras 
noches.  Uno  lo  constituirían  su  madre  y 
Paco  Sancho;  otro,  Lorenzo  y Agustín,  y 
el  tercero,  Conchita  y su  marido,  que  ha- 
bían llegado  hacía  unos  minutos,  y,  como 
era  natural,  se  ofrecieron  también.  Después 
sólo  haría  falta  una  persona. 

María  Rosa  quería  quedarse  todas  las  no- 
ches ; pero  le  hicieron  desistir  de  su  empeño. 
No  había  razón  para  ello,  ni  el  estado  de  Ra- 
fael lo  requería.  Se  acercó  a la  cama  y,  des- 
pués de  haberle  besado  con  gran  cariño,  le 
dijo: 

—Te  llevaremos  a casa,  ¿eh?  Hijo  mío^ 
¿quieres? 

— ^No,  madre ; estoy  muy  bien  aquí,  y mis 
amigos  tienen  más  libertad.  Además,  ya  co- 
noces el  carácter  de  papá.  Probablemente  ni 
vendrá  a verme. 

María  Rosa  hizo  un  gesto  de  desagrado. 

A los, pocos  minutos  llegó  el  médico,  que 
era  el  mismo  que  le  había  acompañado  en  el 
duelo.  El  doctor  Ramírez  Osorio  era  joven 
y valía  mucho.  Discípulo  predilecto  de  un 
eminente  operador,  había  sido  uno  de  los 
alumnos  que  más  brillaron  en  la  cátedra  de 
Técnica  anatómica.  Practicó  también  mucho 
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tiempo  en  el  hospital  clínico  de  la  Facultad, 
y era,  por  lo  tanto,  muy  competente  en  asun- 
tos de  cirugía. 

Saludó  a María  Rosa  y a sus  hijos,  a quie- 
nes presentó  Lorenzo,  y en  seguida  pulsó 
a Rafael;  le  tomó  la  temperatura,  pero  no 
quiso  levantar  el  apósito  hasta  el  día  siguien- 
te. Encargó  que  no  hablara  el  paciente,  o lo 
hiciera  lo  menos  posible,  y que  no  hubiera 
mucha  gente  en  la  alcoba,  pues  aunque  no 
se  trataba  de  un  caso  patológico  infeccioso 
y sí  de  un  herido,  siempre  era  conveniente 
que  el  aire  no  se  viciara. 

Cuando  se  marchó  el  doctor  todos  se  reti- 
raron, menos  María  Rosa.  Había  encargado 
a Conchita  que  dijera  a su  padre  que  se  que- 
daba a almorzar  y a cenar  en  la  casa  de  hués- 
pedes y aquella  noche  a velar  al  herido. 

* 

Mientras  en  casa  de  Rafael  se  sucedían  es- 
tas escenas  tan  poco  agradables,  en  la  Peña, 
Jorge  recibía  las  más  afectuosas  enhorabue- 
nas. En  su  casa  también  se  dejaron  un  nú- 
mero extraordinario  de  tarjetas,  y los  tele- 
gramas y cartas  que  le  enviaban  de  su  dis- 
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trito  llenaban  cajones  enteros ; pero  muchos 
de  aquellos  amigos  que  le  felicitaban  y le 
abrazaban,  cuando  volvía  la  espalda  se  reían 
de  él  y hacían  los  más  sabrosos  comentarios. 

— Menos  mal  que  ha  tenido  suerte — decían 
algunos — ; porque  casi  siempre  sucede  que 
después...  apaleado. 

¡ Miserables  amistades  ! Sólo  contadísimas 
lo  son  de  corazón.  ¡Sociedad  hipócrita,  que 
tienes  dos-  caras : una,  la  del  engaño,  para 
halagar,  para  adular,  para  arrastrarte  como 
sucio  reptil,  y otra,  la  de  la  maldad,  en  que 
te  muestras  como  eres,  traidora,  envidiosa  y 
envilecida,  para  denigrar  lo  que  momentos 
antes  enaltecías ! 

Fabiana  aquellos  días  no  salía  de  casa,' 
estaba  avergonzada.  Aquella  mujer  nunca 
había  faltado  a su  marido;  pero  le  rodeaban 
tres  sombras  para  hacer  que  las  gentes  du- 
daran de  su  fidelidad:  su  carácter,  demasia- 
do alegre ; su  hermosura  y la  conducta  de  su 
marido.  Rafael,  sí,  le  gustaba  de  una  mane- 
ra extraordinaria,  e indudablemente  con  éste 
hubiera  caído.  Esta  misma  mujer,  con  un 
marido  correcto  que  la  hubiera  educado,  qui- 
tándola desde  el  principio  la  mala  cosíum- 
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bre  de  bromear  con  los  hombres,  es  seguro 
que  hubiera  sido  una  buena  esposa. 

Fabiana  no  ignoraba  lo  mucho  que  habla- 
rían de  ella ; pero  no  podía  remediarlo  ; cada 
día  estaba  más  encaprichada  por  el  ingenie- 
ro. Le  había  encantado  aquella  defensa  que 
hizo  de  ella  delante  del  marido,  primero,  in- 
terponiéndose para  que  Jorge  no  la  pegara ; 
después,  aquella  frase  tan  enérgica:  «Mien- 
tras esté  en  mi  casa  está  bajo  mi  amparo.» 
Esto  le  había  quedado  grabado  en  su  imagi- 
nación. Y luego  batirse  y derramar  su  san- 
gre por  ella...  «Es  todo  un  hombre»,  pensa- 
ba Fabiana.  Por  un  lado  sufría ; pero  por 
otro  estaba  orgullosa.  El  corazón  también 
tiene  sus  locas  vanidades. 

Cuando  llegó  a su  casa,  después  de  la  sor- 
presa en  la  de  Rafael,  ya  estaba  allí  Jorge» 
Tuvieron  una  escena  tremenda,  en  que  uno 
y otro  se  dirigieron  los  mayores  insultos.  El 
la  amenazó  otra  vez  y ella  le  llamó  cobarde. 

— Ahora  intentas  pegarme ; pero  delante 
de  otro  hombre  no  te  has  atrevido. 

Fabiana  le  invitaba  a que  se  separaran. 
Ella  era  rica,  y al  sorprenderla  con  otro,  ya 
tenía  el  marido  una  base  para  entablar  el 
divorcio,  o,  por  lo  menos,  para  quitarle  la 
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administración  de  los  bienes,  y,  sin  embar- 
go, no  quería  o no  le  convenía  hacerlo. 

* 

A la  mañana  siguiente,  como  el  doctor  Ra- 
mírez Osorio  se  había  propuesto,  levantó  el 
apósito.  La  herida  presentaba  buen  aspecto, 
y de  seguir  así,  en  poco  tiempo  estaría  cica- 
trizada. 

— Estamos  de  enhorabuena,  señora — le 
dijo  a María  Rosa — ; dentro  de  pocos  días 
lo  echo  a la  calle. 

Rafael  no  se  olvidaba  de  Mariana.  La  des- 
gracia había  hecho  que  él  no  pudiera  verla 
después  de  recibir  aquella  carta  en  que  le 
enviaba  los  malditos  retratos,  que  tenían  la 
culpa  de  su  desdén. 

En  seguida  vino  el  asunto  del  duelo  y ya 
no  pudo  ocuparse  de  nada.  ¡ Qué  pensaría 
ahora,  cuando  llegara  a sus  oídos  que  se  ha- 
bía batido  por  una  mujer ! 

Todo  se  confabulaba  para  destruir  su  vida. 

Mariana  ya  lo  sabía,  no  sólo  por  los  pe- 
riódicos, sino  por  la  doncella  Petra,  que  se 
había  encontrado  a Ramona  en  la  calle  y ha- 
bía vertido  más  veneno..  Sin  saludarla  ape- 
nas, aquella  infame  mujer  le  dijo: 
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— Ya  sabrán  ustedes  lo  del  señorito  Rafael. 
Tenía  amores  con  una  casada,  y el  marido 
le  ha  dado  una  recomendación  para  que  se 
entretenga  unos  días.  Es  lo  que  les  sucede 
a los  mujeriegos  ; porque  yo  no  he  visto  nada 
como  el  señorito  Rafael.  ¡ Cuidado  que  le 
gustan  las  faldas ! Ahora  tenía  dos  al  mismo 
tiempo;  y ¡ menudo  escandalazo  hubo  en  casa 
con  otra  prójima,  a la  que  debía  i.ooo  pe- 
. setas ! 

Y añadía: 

— Conmigo  también  quiso  propasarse  un 
día;  pero  yo  le  paré  los  pies.  ¿Qué  se  había 
figurado,  que  todas  son  como  las  que  él  acos- 
tumbra a tratar?...  ¡Gracias  a Dios,  todavía 
hay  mujeres  honradas!... 

Ramona  llegó  a su  casa  como  es  de  supo- 
ner. Todo  se  lo  contó  a Mariana,  que  lloraba 
y no  quería  ni  probar  bocado.  Ya  no  le  cabía 
duda  a la  infeliz  costurera  de  que  Rafael  era 
como  casi  todos  los  hombres. 

— ¡ Infame  ! — repetía — Quería  divertirse 
-conmigo. 

No  hubo  otro  remedio  que  comunicárselo 
a Luis,  y aquella  pobre  familia  se  entregó  a 
su  dolor,  diciendo  que  lo  que  más  sentían 
era  la  burla  de  que  habían  sido  objeto. 
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A pesar  de  todo  eso,  Ramona,  que  era  muy 
noble,  le  dijo  a su  marido  que  debía  ir  a ver 
a Rafael;  pero  el  tipógrafo  le  contestó  que 
no  podía  hacerlo.  Le  repugnaba  visitar  a 
‘aquel  hombre  que  quiso  reirse  de  su  hija, 
que  tanto  valía. 

★ 

Luis  obtuvo  la  plaza  de  cajista  que  por 
recomendación  del  maestro  de  obras  le  die- 
ron en  la  imprenta  del  periódico  que  por 
aquellos  días  había  visto  la  luz  pública  en 
Madrid.  No  era  un  diario,  de  gran  circula- 
ción ; pero  como  era  defensor  de  un  partido 
político,  se  leía  bastante,  y,  sobre  todo,  me- 
jor que  en  Galicia  estaba  él,  puesto  que  te- 
nía más  sueldo. 

El  primer  día  que  le  tocó  libre  se  llevó  a 
su  mujer  y a su  hija  a pasear  a la  Dehesa  de 
la  Villa.  Al  regreso  vinieron  a pie,  y para 
descansar  entraron, en  el  café  que  hay  es- 
tablecido en  la  Glorieta  de  Que  vedo. 

Apenas  se  habían  sentado  delante  de  una 
mesa  quedaron  sorprendidos  al  ver  en  otra 
de  enfrente  a un  muchacho  que  ellos  cono- 
cían,-y  que,  muy  cariñoso,  se  levantó  a salu- 
darlos. Era  Juan  Ramírez,  el  criado  de  casa 
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de  D.  Sebastián.  Juan  ya  no  se  separó  de 
aquella  familia  hasta  la  hora  de  cenar. 

A medida  que  se  enredaban  más  en  la  con- 
versación iba  siendo  distinta  la  texitura  de 
los  García  respecto  a Rafael.  Juan  los  puso 
al  corriente  de  todo  lo  que  ellos  no  sabían. 
Les  contó  la  cuestión  que  ocasionó  su  salida 
de  la  casa,  y cuando  llegó  a la  escena  del  pa- 
sillo, claro  es  que  no  dijo  que  iba  al  cuarto 
para  mirar  por  la  cerradura  e intentar  ver 
desnuda  a Mariana,  sino  para  preguntarle 
si  estaba  enferma ; y como  Mariana  era  ino- 
cente, y ahora,  al.  referirlo  Juan,  permane- 
cía tranquila,  no  les  cupo  a sus  padres  la 
menor  duda  de  que  aquello  que  contaba  el 
criado  era  verdad. 

Les  dijo  lo  infame  que  era  Petra,  que  de 
todo  el  mundo,  incluso  de  ellos,  hablaba  mal, 
y Ramona  desde  luego  lo  corroboraba  por  lo 
que  había  dicho  a ella  hacía  cuatro  o cinco 
días. 

El  matrimonio  García  también  se  franqueó 
con  Juan ; le  contó  las  relaciones  formales  de 
Mariana  con  el  señorito  Rafael,  y entonces 
el  muchacho  dijo: 

— Ahora  me  lo  explico ; ahora  caigo  por 
qué  el  señorito  fué*a  buscarme  y todo  su  afán 
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era  querer  averiguar  lo  que  había  ocurrido,., 
y me  hacía  las  preguntas  con  un  interés  tan 
grande  que  se  veía  efectivamente  que  aquel 
hombre  estaba  enamorado. 

Luis  y Ramona  cruzaron  una  mirada  de 
inteligencia. 

Llegaron  a la  casa  donde  paraban,  que  era 
la  de  una  viuda,  paisana  de  Luis,  que  vivía 
con  su  hija  en  la  calle  de  Altamirano.  Les 
había  alquilado  dos  habitaciones.  A la  puer-- 
ta  se  despidió  Juan,  quedando  con  Luis  en 
verse  algún  día.. 

Como  los  de  García  le  dijeron  lo  del  duelo, 
el  muchacho  se  propuso  ir  una  tarde  a ver  a 
su  antiguo  señorito. 


XVIII 


Grande  fué  la  sorpresa  en  casa  de  Garzón 
cuando  supieron  el  desafío  de  Colombí  y De- 
rol, dos  amigos  de  ellos.  Por  María  del  Va- 
lle, la  mujer  de  Mariano  Romeral,  se  ente- 
raron de  la  cuestión  con  toda  clase  de  deta- 
lles. Purita  estaba  con  su  madre  en  casa  del 
banquero  la  tarde  que  María  lo  contaba.  Esta 
les  dijo  que  su  marido  le  había  asegurado 
que  Rafael  y Fabiana  no  eran  amantes.  Que 
lo  hubieran  sido...,  desde  luego ; pero  que  el 
día  que  Jorge  los  había  sorprendido  se  trata- 
ba sólo  de  una  visita  que  ella  le  hacía ; que 
en  la  habitación  de  al  lado  había  otras  perso- 
nas, y,  además,  que  la  puerta  estaba  sin  ce- 
rrar; que  Fabiana  fué  una  estúpida  en  ir  a 
casa  de  Rafael,  cuando  hacía  tres  o cuatro 
días  que  a Jorge  le  habían  escrito  un  anóni- 
mo diciéndole  que  su  mujer  en  la  calle  de 
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Ferraz  sostenía  una  conversación  muy  ínti- 
ma con  Rafael. 

— Figúrense  ustedes  qué  íntima — decía  la 
señora  de  Romeral — iba  a ser  la  conversa- 
ción en  plena  calle  y a las  once  de  la  ma- 
ñana. 

—Verdaderamente — contestaba  Purita,  con 
el  mayor  de  los  cinismos — . No  sé  cómo  hay 
quien  escriba  anónimos. 

— Son  seres  miserables,  abyectos — ^repetía 
su  madre. 

— ^Jorge  ha  hecho  muy  maPen  llevar  el 
asunto  a ese  terreno— dijo  el  banquero — . Es 
preferible  una  separación ; así,  a las  gentes 
les  queda  la  duda  de  si  el  matrimonio  se  ha- 
brá separado  por  no  congeniar. 

— Pero  de  este  modo — contestaba  Clau- 
dia Romeral — ya  tiene  Jorge  la  certifica- 
ción... 

— Y la  tiene  injustamente,  sin  motivo — 
replicó  María. 

— Todo  eso  son  locuras  que  hacen  los  hom- 
bres— exclamó  la  madre  de  Purita. 

— Y las  mujeres — afirmó  eb  banquero. 

— ¿Y  cómo  es  que  Rafael  no  vivía  con  sus 
padres? — preguntó  Purita. 

— ¡ Ah  ! Esa  es  otra  historia — exclamó  Ma- 
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ría — . Hacía  poco  que  Colombí  y su  padre 
se  habían  separado.  Parece  ser  que  Rafael 
tiene  una  amante,  que  dicen  que  es  guapí- 
sima ; una  costurera  que  entraba  en  la  casa 
y que  al  padre  le  gustaba  tanto  como  al  hijo. 
Que  Rafael  pidió  explicaciones  a su  padre, 
y,  ¡es  natural !,  terminó  de  una  manera  chu- 
lesca la  cuestión  entre  el  ingeniero  y el  autor 
de  sus  días. 

— Es  decir,  que  en  todo  eso  no  hay  mas 
que  una  víctima  verdadera:  la  pobre  madre 
del  ingeniero^ — ^repitió  la  señora  de  Garzón. 

— Dediquémosla  un'  * recuerdo  — contestó 
Purita  con  guasa. 

— ¿Y  -\istedes  van  a seguir  tratándose  con 
Fabiana? — preguntó  la  madre  de  Pura. 

— Yo,  sí — contestó  la  esposa  del  banquero. 

— Yo,  también — repitió  María — . ¡ Si  fue- 
ra una  a tener, en  cuenta  esas  cosas,  tendría 
que  dejar  de  tratarse  con  media  humanidad! 

— Sí ; pero  no  es  lo  mismo  que  se  sospeche 
de  una  mujer  a que,  como  ahora,  se  sepa  con 
seguridad. 

— Pues  precisamente  ahora  es  cuando  no 
es  verdad — añadió  María — . Nadie  tiene  la 
culpa  de  que  Jorge  haya  cometido  una  chi- 
quillada ; él  mismo  se  ha  puesto  en  ridículo. 

14 
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Aparte  esto,  entre  sus  amistades  de  usted  le 
hacía  yo  una  lista... 

— ¡ Oh ! Eso  ya  es  ir  demasiado  lejos. 

- — Sí,  muy  lejos ; todo  lo  que  usted  quiera; 
pero,  vamos  a ver,  ¿qué  dicen  de  María  Na- 
vio, y de  Concha  Lezpiz,  y de  Paquita  Mon- 
talbán,  y qué  le  ocurrió  a Amalia  Sabadell, 
y con  quién  han  visto  en  el  Retiro  a Lili  Ru- 
trón,  y qué  le  ocurrió  en  la  Moncloa  a Toñita 
Cepeda? 

Pnrita  escuchaba  con  gran  atención  aque- 
lla numerosa  lista... 


♦ 

Rafael  iba  muy  bien  y adelantando  en  su 
curación.  Hacía  muchos  días  que  liabía  des- 
aparecido la  fiebre.  El  severo  de  U.  Sebas- 
tián todavía  no  había  visto  a su  hijo.  María 
Rosa  estaba  muy  disgustada  por  esta  incom- 
prensible tenacidad  de  su  marido. 

Juan  había  ido  un  domingo  por  la  tarde  a 
verle,  cuando  ya  el  ingeniero  estaba  muy 
mejorado  y tenía  permiso  del  doctor  para  re- 
cibir visitas.  Como  en  aquel  momento  no  es- 
taba su  madre  pudieron  hablar  de  Mariana,  ■ 
a la  que  el  criado  le  dijo  había  visto  y acom- 
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pafíado  con  sus  padres  hasta  la  casa  donde 
vivían. 

En  el  momento  en  que  Juan  se  marchó 
Rafael  se  puso  a escribir  a Mariana,  y en  se- 
guida mandó  la  carta  con  el  chico  de  la  pá- 
trona. 

La  tarde  de  aquel  domingo  era  calurosa. 
Terminaba  pronto  la  primavera,  y el  am- 
biente que  Febo  'dejaba  iba  siendo  un  poco 
abrasador.  Había  corrida  de  toros,  y la  ca- 
lle de  Alcalá  presentaba  a las  cuatro  y me- 
dia un  cuadro  típico,  deslumbrador,  carac- 
terístico. Los  andenes,  a derecha  e izquier- 
da, iban  cuajados  de  una  masa  compacta.  Los 
sombreros  de  paja  blanca  de  los  hombres  con- 
trastabán  con  los  de  diversos  colores  de  las 
mujeres,  y formaban  una  combinación  muy 
bonita.  En  el  arroyo  no  cabían  los  innumera- 
bles y variados  vehículos.  Producía  un  ruido 
ensordecedor  el  tintineo  de  los  timbres  en  los 
tranvías,  las  bocinas  de  los  automóviles  y el 
chasquido  de  las  trallas,  de  los  mayorales  en 
los  ómnibus,  cuyas  bacas  iban  cuajadas  de 
aficionados  alegres  que,  al  paso  de  una  bar- 
biana, uníanse  para  dirigirla  requiebros.  Al 
lado  de  la  democrática  jardinera,  el  elegan- 
te auto,  el  milord  de  gomas  con  soberbio 
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tronco,  la  modesta  mañuela,  en  que  se  lucían 
dos  castizas  madrileñas,  y,  en  la  capota,  el 
clásico  mantón  de  la  China. 

Dejemos  a este  público  alegre  dirigirse  al 
circo  taurino  y vamos  a contemplar  otro, 
también  divertido,  pero  más  modesto,  que 
en  esos  mismos  días  se  expansiona  un  poco 
más  allá  de  la  citada  plaza  de  toros. 

Es  el  de  los  merenderos  en  las  Ventas. 

En  locales  más  o menos  espaciosos  se  de- 
dican al  arte  de  Terpsícore  hombres  y muje- 
res ; la  mayor  parte  de  éstas,  criadas  de  ser- 
vir, que  buscan  el  solaz  en  esos  días,  no  sólo 
para  recrearse  con  el  agarrado,  sino  para  ver 
si  con  su  gancho  o su  palmito  pueden  con- 
seguir el  ambicionado  novio. 

Las  sajas  son  sencillas  respecto  al  decora- 
do ; las  paredes,  lisas ; unos  cuantos  bancos 
o sillas  alrededor  y un  piano  de  manubrio, 
algunas  veces  viejo  y muchas  desafinado.  Si 
el  baile  es  de  más  importancia  suele  estar  en 
el  centro  un  hombre,  llamado  el  bastonero, 
que,  con  un  palo  largo,  a modo  de  báculo,  es 
el  fiel  guardador  del  orden  de  la  danza. 

En  todos  aquellos  bailes  se  oyen  diálogos 
chispeantes^  llenos  de  gracia  y oportunidad, 
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que  para  eso  los  clásicos  madrileños  tienen 
fama. 

— Oiga  usté,  maestra,  ¿quiuste  darse  una 
vuelta  conmigo? 

— Estoy  sofocá. 

— Pero  ¿es  que  yo  no  me  merezco  un 
chotis? 

— Está  usté  muy  delgao  y va  a marearse. 

— -Pué  que  me  mareara  más  en  otro  sitio, 
si  usté  quisiera...  Pues,  hija,  ¡no  se  pone 
pocos  moños!  Tiuste  más  orgullo  que  la 
reina... 

Un  guardia  que  está  cerca  mira  escamado. 
....  que  la  reina  de  Ejirto, 

En  otro  lado  de  la  sala  se  oía: 

— Vaya  usté  condiós,  serrana,  que  tiuste 
la  cara  más  bonita  ca  nacía  desde  los  tiem- 
pos der  Napoleón,  uséase  el  primero  de  los 
emperaores. 

— Hijo,  no  sé  cómo  tiuste  gana  de  florear 
con  esa  cara  tan  pálida,  que  paece  un  sello 
da  quince. 

Poco  después  le  decían  a una  mujer  que 
era  muy  flaca: 

— ¿Va  usté  a echar  de  comer  a los  perros, 
prenda? 

En  uno  de  aquellos  merenderos  en  que  más 
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se  apiñaba  la  gente,  y después  de  haber  ter- 
minado una  danza,  se  produjo  un  barullo  in- 
descriptible. Los  hombres  corrieron  hacia  un 
lado,  las  mujeres  gritaban,  llegaron  los  em- 
pleados del  merendero,  acuden  los  guardias. 

— ¿Qué  ocurre? — preguntaban  todos. 

— A ver,  a mí,  socorro,  que  me  han  roba- 
do. Me  han  cortado  la  correa  del  bolso  y se 
lo  han  llevado  con  cinco  duros  que  tenía  en 
él — dijo  una  de  las  asistentes  al  baile. 

— ¡ Aquí  está  el  bolso ! — gritó  una  voz  se- 
ñalando al  suelo. 

Efectivamente,  allí  estaba,  pero  vacío. 

— Pues  el  ladrón  no  puede  haber  salido 
no  se  le  ha  dado  tiempo — exclamó  otra  voz. 

De  pronto  se  acercó  un  hombre  a uno  de 
los  guardias.  Era  un  individuo  de  los  que 
habían  entrado  de  la  calle  al  ruido  de  las 
voces. 

— ¿Ve  usted  aquella  mujer  que  está  allí? 
—le  dijo,  y le  señaló  una  muy  fea  que  es- 
taba en  un  rincón — . Pues  aquella  es  la  la- 
drona ; lo  es  de  oficio ; la  conozco  muy  bien  ; 
regístrela  usted  y verá  cómo  tiene  los  cinco 
duros. 

El  guardia  se  dirigió,  a la  mujer ; el  dela- 
tor desapareció. 
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— Dese  usted  presa  inmediatamente — ^le 
dijo  el  representante  de  la  autoridad. 

— ^Yo,  ¿por  qué? — contestó  la  mujer  asom- 
brada. 

— Porque  usted  es  la  que  ha  robado  el  bol- 
sillo a esta  señora. 

La  mujer  se  echó  a llorar,  y con  toda  »a 
fuerza  de  sus  pulmones  gritaba: 

— ¡ Soy  una  mujer  honrada ! ¡ Yo  nunca 
he  robado  a nadie!  Pero  ¡qué  desgraciada 
soy  1 

• — ¡Qué  bien  disimula!  ¡Ah,  tunanta,  ya 
te  lo  dirán  en  la  cárcel ! 

— Que  la  registren — dijo  uno. 

— Sí,  sí,  que  la  registren — repitieron  va- 
rios. 

Y una  mujer  le  introdujo  la  mano  en  los 
bolsillos  y,  efectivamente,  allí  tenía  seis  mo- 
nedas de  cinco  pesetas. 

— ¡ Esto  es  mío  ! — gritaba  la  mujer. 

— A la  cárcel. 

Y tuvieron  los  guardias  que  cercarla  para 
que  no  cometieran  con  ella  un  desaguisado. 
A pesar  de  eso,  no  pudieron  evitar  que  al- 
gunas mujeres  le  dieran  unas  cuantas  bofe- 
tadas. 
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Don  Sebastián  y su  costilla  se  preparaban 
para  cenar.  La  segunda  doncella  les  servía. 
Desde  la  salida,  de  Juan  no  tenían  criado ; no 
querían  meter  en  la  casa  uno  cualquiera,  y 
esperaban  ocasión  favorable.  Ya  era  bastan- 
te tarde,  y Petra,  que  le  había  «tocado  salir 
■ a paseo  aquel  día,  no  había  vuelto. 

— Es  raro — decía  María  Rosa — . Le  ha- 
brá pasado  algo  a la  doncella.  Siempre  viene 
a las  ocho,  y hoy  son'  ya  las  die25  y aun  no 
ha  aparecido. 

A las  doce  y media,  cuando  se  preparaban 
para  acostarse,  les  llevaron  una  carta,  que 
decía  en  el  sobre: 

«Sr.  D.  Sebastián  de  Colombí.  (Urgente.)» 

María  Rosa  se  asustó.  La  abrieron  en  se- 
guida; leyeron: 

«Señor:  Estoy  en  el  Juzgado  de  guardia. 
Un  infame  me  ha  delatado  diciendo  que  yo 
había  robado  cinco  duros  a una  mujer  en  un 
baile. 

Ya  sabe  el  señor  que  yo  soy  honrada.  Juro 
que  soy  inocente. 

Si  el  señor  no  viene  en  seguida,  esta  mis- 
ma noche  me  llevan  a la  cárcel. 

Petra.» 
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— ¡Vaya  jpor  Dios! — exclamó  D.  Sebas- 
tián— . ¡Pobrecilla!  Pero  ya...  es  muy  tar-^ 
de ; mañana  iré. 

Y se  acostó  mu3^  tranquilo. 

A la  mañana  siguiente  Petra  volvía  a la 
casa  de  sus  señores,  sacada  del  Juzgado  por 
D.  Sebastián,  después  de  haber  pasado  toda 
la  noche  en  un  calabozo. 

El  delator  fué  Juan.  «No  hay  plazo  que 
no  se  cumpla  ni  deuda  que  no  se  pague» , de- 
cía éste.  Aquella  mujer  tenía  la  culpa  de  que 
le  hubieran  echado  a la  calle.  Encontró  la 
ocasión  de  corresponder  al  favor,  y la  apro- 
vechó. En  ciertas  personas  la  venganza  es 
muy  sabrosa,  y lo  que  él  decía: 

— Por  lo  menos,  esta  noche  el  disgusto  se 
lo  lleva. 


XIX 


Mariana  había  recibido  una  carta  cariño- 
sísima de  Rafael.  En  ella  le  decía  que  la  fa- 
talidad se  había  empeñado  en  separarlos, 
pero  que  él,  con  una  voluntad  de  hierro, 
iría  venciendo  poco  a poco  las  dificultades 
que  se  presentaban  y al  fin  brillaría  el  sol 
de  la  justicia.  Que  cada  día  estaba  más  ena- 
morado ; que  no  podía  vivir  sin  ella , sin 
su  cariño.  En  la  carta,  que  era  muy  ex- 
tensa, le  hacía  historia  detalladísima  de 
todo  lo  ocurrido.  Le  hablaba  de  las  fotogra- 
fías de  Valdégr'andora,  a cuya  finca  le  llevó 
su  deber.  Del  compromiso  que  tuvo  de  re- 
tratarse con  aquellas  personas,  en  contra  de 
su  deseo.  De  la  riña  con  su  padre,  el  cual 
le  echó  de  casa  precisamente  por  su  ciego 
empeño  de  casarse  con  ella.  De  su  conoci- 
miento con  Fabiana  y de  lo  encaprichada  que 
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esta  mujer  estaba  por  él,  hasta  el  extremo 
de  ir  a su  misma  casa  a buscarle,  inciden- 
cias todas  que  no  pudo  evitar,  y terminaba 
la  carta  diciéndole  que  en  cuanto  se  resta- 
bleciera de  su  herida  por  completo  iría  a ver- 
la, a buscarla,  a ella,  a su  Mariana,  para 
repetirle  de  palabra  lo  que  ahora  le  decía  por 
carta,  que  era  el  eco  fiel  de  lo  que  pensaba 
y sentía  su  alma. 

Aquellas  líneas  hicieron  gran  efecto  a la 
costurera. 

— ¡ Pobrecillo ! — exclamó — . Me  quiere  de 
veras,  ¡y  yo...  que  hasta  le  llamé  infame!, 
i Qué  mala  he  sido  I ¡ Qué  loca  1 Yo  he  de- 
bido ir  a su  lado  y cuidarle  con  el  mismo 
cariño  que  si  ya  fuera  mío.  ¡ Pobre  Rafael 
de  mi  vida  1 ¡ Qué  mal  me  he  portado  conti- 
go I ¡ Cuánto  habrás  sufrido  en  las  noches  ho- 
rribles en  que  la  fiebre,  el  dolor  y la  pena 
te  devoraban!  Yo,  mientras,  aniquilándome 
estaba  también,  con  un  dolor  tan  lacerante 
como  el  tuyo.  El  mío,  moral,  el  del  aban- 
dono, que  destroza  el  alma.  Tú  tenías  una 
herida  en  tu  brazo;  yo  otra  en  mi  corazón. 
..¿Por  qué  no  habrás  nacido  pobre  como  yo? 
Y no  hubiera  habido  dificultades  para  unir- 
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te  a tu  Mariana,  que  te  quiere  con  el  más- 
ideal  de  los  cariños. 

La  hija  de  Ramona  lloraba.  Fue  a buscar 
a su  madre ; ella  la  consolaría ; y así  lo  hiza 
aquella  buena  mujer,  víctima  también  del 
abolengo  de  D.  Sebastián.  Apretó  contra  su 
corazón  aquel  pedazo  de  su  vida. 

— ¡ Sí,  hija  de  mi  alma ! ¿ Quién  te  va  a 
consolar  sino  tu  madre? 

Y en  sus  dos  rostros  también  se  unieron 
las  lágrimas  de  ambas. 

♦ 

El  ingeniero  seguía  muy  bien  de  su  bra- 
zo. Faltaba  ya  muy  poco  para  cicatrizar  la 
herida.  Estaba  tomando  un  enérgico  recons- 
tituyente que  Ramírez  Osorio  le  recetó  para 
contrarrestar  la  debilidad  que  le  había  oca- 
sionado la  pérdida  de  sangre. 

A los  tres  días  de  escribir  a Mariana  le 
anunciaron  la  visita  de  una  mujer. 

— ^También  muy  guapa — dijo  la  criada  con. 
malicia. 

— Es  ella — exclamó  Rafael  lleno  de  ale- 
gría. 

Pero  esta  vez  también  se  equivocó  el  in- 
geniero. Era  Purita. 


A.  CODORNÍU  DE  LA  MATTA 


221 


La  señorita  de  Bermón  debió  comprender 
que  a Rafael  le  contrariaba  verla;  pero  le 
tenía  sin  cuidado ; era  una  fresca,  y todo  le 
importaba  un  bledo.  Quería  estar  un  rato  de 
<harla  con  aquel  hombre  que  le  gustaba,  y 
ahora  lo  conseguía. 

— Buenos  días,  Rafael ; dirá  usted  que  soy 
una  entrometida  y una  loca,  y hasta  cierto 
punto  tendrá  razón;  pero,  francamente,  te- 
nía muchos  deseos  de  hablarle,  de  verle  des- 
pués de  su  duelo,  y como  rarísimas  veces 
salgo  sola,  no  lo  lograba.  Hoy  he  dicho  a 
mamá  que  iba  a misa ; ha  dado  la  casualidad 
de  que  ella  no  ha  podido  acompañarme,  y 
entonces  he  hecho  una  escapadita;  primero, 
para  decirle  que  he  sentido  mucho  el  percan- 
ce, y después,  para  felicitarle  por  su  rápida 
curación.  Todo  el  mundo  ha  ido  a dar  la  en- 
horabuena a Jorge  y se  ha  olvidado  del  in- 
geniero ; yo  no  quería  ser  como  todos.  Yo  no 
podía  olvidar  a un  amigo  como  usted,  que 
aunque  hace  poco  que  nos  conocemos,  fué 
tan  bueno,  que  disculpó  mis  travesuras  de 
chiquilla.  Pero,  aparte  eso,  tengo  buen  fon- 
do, Rafael,  y,  si  me  lo  propongo,  sé  querer 
como  las  ca.stizas. 

Rafael  oía  todo  aquello  sin  el  menor  inte- 
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rés.  Estaba  tan  preocupado  por  su  Mariana^ 
que  no  se  daba  cuenta  de  lo  que  aquella  mu- 
jer le  decía.  El  hubiera  querido  echarla  de 
allí ; pero  eso  era  imposible.  Se  trataba  de 
una  señorita  y no  había  más  remedio  que 
aguantar. 

— i Qué  pesadas  se  ponen  las  tales  muje- 
res ! — ^repetía  para  su  interior  el  ingeniero — .. 
Primero,  Fabiana ; ahora,  Purita.  ¡ Si  llega- 
rá el  papá  y también  tendré  que  batirme 
con  él ! 

— Ya  sé — continuaba  Pura-^ue  esa  loca 
de  Fabiana  ha  tenido  la  culpa  del  desafío.. 
No  debió  usted  haberse  batido  por  esa... 

— Pero,  ¿qué?  ¿No  son  ustedes  amigas 
como  antes? 

— Sé  que  va  hablando  muy  mal  de  mí 
pero  yo  le  pago  en  la  misma  moneda;  por 
todas  partes  la  voy  poniendo  como  trapo 
sucio. 

— Vamos,  Purita;  usted  lo  que  tiene  es 
celos  de  Fabiana.  Sin  duda  cree  que  va  a 
quitarle  su  novio. 

— Yo  no  tengo  novio. 

Rafael  seguía  mostrando  cansancio.  Ella 
también  seguía  notándolo. 

— Qué,  ¿le- molesto? — preguntó  Purita. 
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— No,  hija;  me  hace  usted  mucha  gra- 
cia— contestó  con  ironía  el  ingeniero. 

— Se  dice  por  ahí — continuó  Purita — que 
tiene  usted  una  amante  que  e^  costurera,  y 
que,  por  cierto,  es  muy  fea.  Dicen  que  es  in- 
comprensible que  tenga  usted  tan  mal  gusto. 
Fea  y ordinaria. 

Rafael  se  levantó  furioso  de  la  silla.  Puri- 
ta había  oído  decir  que  Mariana  era  muy 
guapa;  pero  llamándola  fea  y ordinaria  sa- 
bía que  le  molestaba  más  a Rafael,  y por  eso 
lo  hizo. 

—¿Quién  es  el  canalla  que  dice  eso? 
¿Quién  es  el  que  asegura  que  Mariana,  911 
Mariana,  no  es  tan  pura  como  cuando  su  ma- 
dre la  trajo  al  mundo?  Aun  estoy  débil;  to- 
davía mi  cuerpo  flaquea;  pero,  a pesar  de 
eso,  tengo  vigor  bastante  para  estrujar  en- 
tre mis  manos  al  infame  que  ofenda  a mi 
Mariana,  que  es  mi  vida,  mi  alma,  lo  que 
más  quiero,  pese  al  mundo  entero.  Las  de- 
más mujeres  son  para  mí  seres  despre- 
ciables. 

El  ingeniero  estaba  tan  loco  y tan  nervio^ 
so  que  no  supo  lo  que  decía.  No  tuvo  en 
cuenta  que  ofendía  a Purita. 

— Ya  estoy  cansado  de  sufrir;  ya  me  es- 
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tán  acorralando  demasiado,  y ya  es  hora  de 
que  rompa  por  la  calle  de  en  medio.  ¿B1 
mundo  se  empeña  en  que  Mariana  no  sea 
mía  ? Pues  yo  a ese  mundo  miserable  lo  reto 
y puedo  más  que  él. 

En  aquel  instante  se  abrió  la  puerta  y en- 
tró en  la  estancia  una  mujer.  Era  la  hija  de 
Ramona,  que  lo  había  oído  todo. 

—Ya  no  es  necesario,  Rafael,  que  retes  á 
ese  mundo — exclamó  la  costurera — . Maria- 
na será  tuya,  como  deseas. 

Purita  se  quedó  estupefacta. 

— Vaya,  aquí  sobro  yo.  ¡ Que  les  aprove- 
che ! — exclamó  la  señorita  de  Bermón — . 
¡Que  ustedes  se  diviertan!... 

Y salió. 

Rafael  y Mariana  no  se  ocuparon  ni  de  con- 
testarla. Se  abrazaron  y besaron  con  cariño. 

— j Al  fin  vienes  a mis  brazos  1 

— ^Jamás  quise  dejarlos.  La  suerte  quería 
distanciarnos  ; ella  nos  ha  vuelto  a reunir. 

— ^Ya  para  siempre,  aunque  pese  a D.  Se- 
bastián de  Colombí. 

— Sí ; ya  seré  tuya,  y para  que  no  puedan 
arrancarme  de  tu  lado,  no  me  separaré  ni 
un  instante  de  ti.  Seré  mala;  pero  todo  lo 
haré  por  este  cariño  tan  inmenso. 
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— Tienes-  razón,  Mariana  ; ellos  quisieron 
separarnos  ; no  consintieron  que  nuestros  co- 
razones se  unieran  como  Dios  manda;  ellos 
tendrán  el  remordimiento  sobre  su  concien- 
cia. Huyamos ; iremos  lejos ; buscaremos 
otro  cielo  donde  resplandezca  la  razón  y la 
justicia;  iremos  donde  nuestra  dicha  pueda 
olvidar  a esle  que  tanto  se  ensañó  con  nos- 
otros. 

— ¡ Y siempre  contigo,  Rafael  de  mi  vida, 
alma  de  tu  Mariana ! 

Y volvieron  a abrazarse. 

— i Huyamos ! 

En  aquel  momento  se  abrió  la  puerta  otra 
vez  y aparecieron  D.  Sebastián  de  Colombí 
y su  hermano  el  barón  de  Ronser.  Rafael  y 
Mariana  quedaron  sorprendidos. 

— Aquí  le  tienes ; aquí  está  el  hijo  infa- 
me—exclamó  D.  Sebastián — ; ya  se  prepa- 
raba a escaparse  con  ella ; el  borrón  hubiera 
sido  completo.  Este  hijo  es  la  deshonra  de 
la  familia. 

— Pero,  ¿a  qué  viene  todo  esto?  Pues  qué, 
¿no  me  habías  arrojado  de  tu  casa? 

— Sí ; te  eché  para  ver  si  te  corregías ; fué 
un  castigo;  pero  veo  que  sigues  en  tu  em- 
peño de  pisotear  el  limpio  nombre  que  nos 
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legaron  nuestros  ilustres  antepasados,  y eso 
no  lo  consiento. 

— Tiene  razón  mi  hermano ; eres  un  gra- 
nuja— exclamó  el  barón. 

—A  él  se  lo  tolero  porque  es  mi  padre;  a 
ti,  nunca — dijo  Rafael. 

— Tendrás  que  oirme,  lo  mismo  que  esta 
mujerzuela. 

— ¡ Calla,  miserable  barón  de  Ronser ; ca- 
lla y no  ofendas  a esta  mujer,  que  es  tan 
digna  como  lo  fué  la  que  te  tuvo  en  sus  en- 
trañas ! 

— ¡ Por  Dios ! — exclamó  Mariana  muy 
asustada — . Me  voy,  Rafael ; yo  seré  la  que 
huya. 

— No ; no  te  irás  de  mi  lado. 

—Sí. 

—No ; ven  siempre  conmigo. 

Y fuertemente  la  retenía  de  un  brazo. 

—Déjala — exclamó  el  barón — ; reacciona  ; 
vuelve  en  ti. 

— Mal  hijo,  infame — repetía  el  padre^, 
canalla;  yo...  ¡te...  maldigo! 

Mariana  dió  un  grito. 

— ¡Me  voy! — volvió  a repetir  la  hija  de 
Ramona — . Adiós,  Rafael ; ¡ nunca  podría- 
mos ser  felices ! 
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Y se  dirigió  hacia  la  puerta. 

— ¡Basta,  basta  ya! — gritó  el  ingeniero, 
cuya  mirada  parecía  la  de  un  loco. 

Y rápido,  de  un  salto,  fué  a la  alcoba, 
abrió  el  cajón  de  la  mesa  de  noche,  sacó  un 
revólver,  se  aplicó  el  cañón  a la  sien  y sonó 
una  detonación.  A los  dos  segundos  su  cuer- 
po se  desplomaba  exánime. 

— I Horror ! ¡ Rafael  de  mi  vida,  Rafael 
mío,  vive ; vive  para  tu  Mariana ; Rafael,  no 
me  abandones ! — decía  ella. 

Y con  locura,  con  vértigo,  le  besaba,  im- 
pregnándose de  aquella  sangre  que  se  espar- 
cía por  el  suelo. 

— ¡Rafael,  Rafael,  qué  has  hecho! — gri- 
taban los  hermanos  acercándose  y ya  arre- 
pentidos de  su  obra. 

— ¡ Qué  ha  hecho ! — dijo  Mariana  volvién- 
dose hacia  ellos. 

Su  faz  estaba  descompuesta ; sus  ojos,  hun- 
didos ; la  mirada,  extraviada. 

Volvióse  otra  vez  a contemplar  el  cuerpo 
de  su  amado  y volvió  a besarlo  con  delirio. 

— Rafael  mío,  tú  me  dijiste  en  una  ocasión 
que  si  yo  moría  antes,  irías  en  segiiida  con- 
migo ; ahora  te  seguiré  yo.  ¡ En  la  muerte  lo 
mismo  que  en  la  vida! 
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Y quiso  arrancarle  el  arma  que  la  mano 
del  cadáver  oprimía  fuertemente.  Los  her- 
manos lo  impidieron.  Y entonces  ella,  tan  li- 
gera como  él  había  ido  a buscar  el  revólver, 
fué  al  balcón,  lo  abrió  y se  arrojó  al  espacio. 

En  seguida  se  oyó  el  ruido  seco  que  hizo 
el  cuerpo  al  chocar  contra  las  losas. 

Aquel  cariño  entrañable  había  terminado. 


FIN 


Antonio  Codorníu  de  la  ^dMatta. 
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